文艺研究|张静︱基于同情的浪漫认同——论雪莱传记在20世纪20—40年代中国的接受( 八 )
她(埃米莉亚——引者注)在那幽暗的会客室中一经出现 , 雪莱就觉得自己一见倾心 。 爱并不激发他肉体上的欲望 , 只是使他感到对他所爱的人作自我牺牲的志愿……他早已相信在玛利身上发现了那种神秘的爱……这要算第一次 , 一个实际的女子符合了雪莱的幻象 。 但是 , 和她终日相处 , 不免发现她有许多特点 , 很不符合神性……最糟的是 , 他现在认识她过于深切 , 在她身上已经不能获得鼓励他思想的刺激 。
反之 , 在这美丽的神秘的挨密利阿身上 , 他却能够实现他的全部心灵 , 因为他并不了解她 。 在这意大利的尼寺中 , 他终究发现了那种可爱的暂时的幻象 , 这幻象是他从孩提时期即已开始追求的 , 他几次以为自己已经擒住这幻象 , 却又终归消灭 , 而在他面前只留下一个血与肉的女子 , 她只擅长伤害他的敏感的心灵 。 [67]
诗人在这种感情的激荡中 , 创作了长诗《心之灵》(1821) , 宣告了他的爱情观:“……我不认为/每人只该从人世中找出一位/情人或友伴 , 而其余的尽管美丽/和智慧 , 也该被冷落和忘记——/……真正的爱情不同于黄金和泥土 , /它不怕分给别人 , 越给越丰富 。 ”[68]但得知埃米莉亚已经出嫁 , 伤心之余 , 他在玛丽写给友人的信中附上了这么几句话:“我认为 , 人总是有所爱的 , 爱这或爱那 , 本是人之常情 。 但我得承认 , 对一个有血有肉的人来说 , 犯错误是在所难免的 。 而我的过错就在于 , 欲在一堆尘俗的行尸走肉里寻求一个也许会永存不朽的形象 。 ”[69]然而 , 诗人对爱情的寻求是无止境的 。 在对玛丽失望以及新爱人离去后 , 雪莱又将自己的感情投射在邻居的妻子珍妮身上 。 从前哈丽雅特让诗人伤心的时候 , 他在玛丽身上找到了安慰 , 而现在 , 在珍妮的眼中 , 他看到了一种幻影 , 这“无疑的是他前世所熟识而且爱过的”[70] 。 他为此写下了多首经典的情诗[71] 。
本文插图
雪莱《心之灵》手稿 , 藏于Bodleian Library, Oxford
本文插图
雪莱《致珍妮:并赠吉他》手稿 , 藏于Bodleian Library, Oxford
莫洛亚的《雪莱传》在中国流传甚广 , 诗人被看作可资效仿的浪漫偶像 , 一位不顾世俗与道德习俗的牵绊而不懈追求浪漫爱情的诗人 。 然而 , 莫洛亚却曾坦承 , 传记中对雪莱的浪漫塑造有讽刺和嘲笑的成分 。 他将此解释为针对自己 , 要去除自己心中的浪漫[72] 。 这一点在之前的中国译介者和读者眼中一直被忽略 , 而身处战时中国的魏华灼也许正和经历过“一战”的莫洛亚有相通之处 , 他指出了传记中流露出的嘲讽:“我们读着这本书 , 为什么这样的受感动呢?固然也因为雪莱的生活富于诗意 , 可是我们又何忍忽视了作者雕琢这件艺术品的辛苦和才力呵!他的笔下 , 时刻带着轻微的讽刺 , 和深切的同情 , 这正是雪莱那种不切实际的生活所必然激起来的反应 。 ”[73]这段本是赞美传记作者的话 , 仔细读来却意味深长 。 译者看到了传记中的浪漫生活是“不切实际”的 , 也看到了传记作者在其过度渲染出的雪莱与道德背道而驰的爱情中包含着讽刺的味道 。
本文插图
Louis Edounard Fournier: The Funeral of Shelley (1889) , 藏于National Museums of Liverpool
这幅画是对雪莱火葬的虚构描绘 。 画面中从左到右出现的人物分别是特洛尼、李﹒亨特和拜伦 。 画中玛丽跪在后方 , 但是在现实中她并未出现在火葬现场 。
此外 , 逐渐接受马克思主义的中国读者开始意识到 , 莫洛亚《雪莱传》塑造了浪漫的、柏拉图主义的雪莱 , 却回避了政治的、革命的雪莱 。 1943年 , 徐迟在长篇评论《雪莱欣赏》中 , 直言不认可莫洛亚对传主的塑造:他虽然把一位“出身望族的抒情诗人雪莱所应该有的风度 , 美丽地写了出来” , “但仿佛使人感觉到诗人雪莱只是如此的浪漫不羁” , 无法使读者了解“为什么哲人说他(雪莱——引者注)是‘一个一直到骨头里都是革命的’诗人”[74] 。 徐迟认为这是莫洛亚对雪莱的遮蔽 。 文中提及的哲人的话 , 指的是马克思关于雪莱的说法 , 即“这些人惋惜雪莱在二十九岁就死了 , 因为他是一个真正的革命家 , 而且永远是社会主义的急先锋”[75] 。 徐迟对莫洛亚《雪莱传》进行批评并强调诗人和社会现实的关联的看法 , 可以说代表了40年代中国文坛的主流趋向 。 此时 , 浪漫的偶像雪莱已经无法成为译介者关注的焦点 , 在战火硝烟中 , 讨论爱情观过于不合时宜 , 而马克思所说的那个“真正的革命家”才是时代的需要 。
推荐阅读
- 招聘|重点名校毕业的研究生,真实到手的薪资是多少?现实告诉你答案
- 表白|北大研究生求职被拒,只因第一学历不是北大?HR的回答着实扎心
- 高校|好消息席卷研究生,部分地区高校将于22年实行,幸福从天而降
- 针织裙|文艺清新的包臀裙装扮低调不失高贵,玲珑身材尽情展露,清爽甜美
- 辛芷蕾|你怀疑非全日制研究生的含金量?我也是,那我们来看看具体的吧~
- 过膝|街拍路人,清雅的碎花搭配过膝短裙,让你成为文艺范的标志
- 单品|红色就是yyds,上身文艺又气质,妥妥的“新年女神”
- 中国电信|中国电信春招,本科生18万,研究生25万,招聘261人,往届生可报
- hr|北大毕业生面试被拒,HR:真的不缺研究生,你有北大本科学历吗
- 花田|十年研究成果!CHANEL推出N°1 DE CHANEL先见未来之美
