专访 | 埃特加·凯雷特：以色列书店失窃率最高的作家采写|||宫照华在面对媒体记者时

采写 | 宫照华

在面对媒体采访人员时，埃特加·凯雷特并不是个“诚实”的人，这一点从他的小说中就能感受出来——奇思幻想，参军归来的父亲们会变成兔子，桌面上摆放的压缩汽车，因为缺乏父母陪伴而变成猫咪的小男孩，趣味与热情是他写作的主要动力。在他的小说中，人们总能在清晰深邃的主题中，探寻到轻盈与乐观的部分。

这种乐观来自于凯雷特父母的影响。作为二战时受害的犹太人，凯雷特的父亲在困境中表现得出奇乐观，在避难的防空洞中不断告诉家人，要积极地相信这一切苦难都会过去，世界会变得更好，眼前的灾难并不意味着人类的本质是邪恶的等等。不过这种乐观情绪并没有完全传递给凯雷特。在童年，他写了第一个故事给自己的哥哥阅读，然后被兄长扔进了垃圾桶。 19岁时，他把第一个正式完成的作品寄送给以色列的国民作家阿摩司·奥兹，在得到鼓励的同时也意识到自己的小说过度沉浸于服役时的压抑情绪，缺乏超脱感。

但现在，我们已经能从他的故事中体会到这种悲悯中的乐观情绪。

在最新出版的两本作品《银河系边缘的小失常》和《想成为神的巴士司机》中，有两则小故事能够很明显地体现凯雷特的文学主题。

《想成为神的巴士司机》中，那位巴士司机是渺小交通工具的统治者。他仿佛是个功利主义者，坚持集体利益最大化，所以从来不会为任何迟到的人多等一分钟，他的逻辑如下：如果他拒绝为迟到的人单独停车30秒，那么那个迟到的人要浪费15分钟等下一辆巴士；但如果他停车等待30秒，假如车上有60名乘客，每人都为此浪费30秒钟，那么最后等于浪费了整整30分钟的时间。因此他从不单独为某个人停车。但终有一天，他遇到了失恋的埃迪，理解了这个失意人情绪的巴士司机在原地等了他一分钟又一分钟。也许在这个结局里，他的形象才更接近于一位真正的神。

在《银河系边缘的小失常》中，则穿插着两个人的来信。一个是密室逃脱游戏的预约游客，一个是密室逃脱的老板。老板以预约当天恰好是以色列国家大屠杀纪念日、不得进行娱乐活动为由，拒绝了游客的预约。而游客则反驳——我的母亲也是大屠杀受害者，她正想通过这种游戏活动来从苦难中获得摆脱，难道你连给一个受害者从痛苦回忆中获得喘息的机会都不愿意给吗？一定要让每个人陷入麻木的哀悼状态吗？于是，在一来一回的信件对话中，凯雷特的故事令人重新思考我们对待历史苦难的方式是否缺乏包容性这一问题。

这就是埃特加·凯雷特的小说风格，仿佛游戏或童话般的开局，奇特但并不荒诞的情节走向，以及充满现实温情的最终结局。