【武汉生活】毕业前的生死课( 四 )
2019年军运会后 ， 市容大大优化 。 此前 ， 董婉婷常见爬着油烟痕迹的街道和水泥墙面 。 油烟来自热火朝天的重口味厨房 ， 武汉人是“好七佬”（爱吃的人） 。
“好七佬”董婉婷“嘴巴刁” ， “被武汉惯的” 。 她会为一口吃的跑老远 ， 去老通城吃煎豆皮 ， 去利济北路买烧卖 。 菜刀“咚”地一声剁下鸭脖 ， 热干面“刺啦”一声吸入口腔 。 “过早”（吃早餐）时她一般不化妆 ， 否则会全部花掉 。 苍蝇馆子 ， 塑料桌椅 ， 空气炎热 ， 汉口的糊汤粉滚烫 。 她大口啜饮 ， “汗流到不可思议的程度” 。 胡椒放得足足的 ， 能把外地人的眼泪辣下来 。
董婉婷一直觉得自己不太像武汉人 ， “说话就不太像 ， 没什么气势” 。 她觉得自己是“典型的那种艺术生” ， 内向、敏感 ， 时常担心讲话不如写字表达得清楚 。 从小到大她只有几个密友 ， 和陌生的世界接触多少让她有些惴惴不安 。
在这个火热的城市 ， 她一度有过抑郁的情绪 。 除了焦虑艺术学习的进展 ， 年轻的灵魂还常陷入宏大的问题 。 她读加缪的《局外人》 ， 书里的人说 ， “我以这样的方式生活过 ， 我也可能以另外一种方式生活” ， 所有的生命无可避免地通向死亡 。 她审视自己“庸常的、平凡的”生命 ， 问自己：活着的意义是什么呢？
22岁的女孩还无法给自己答案 。
“是爱吗？我不知道 。 ”她说 ，即使是在写遗书时 ， 她也没能写下一个“爱”字 。
高烧的夜里她想起外婆 。 武汉人管外婆叫“家家” ， 她查资料时翻到一首湖北儿歌：摆摆手 ， 家家走 ， 不杀鸡 ， 就打酒 。 搭洋船 ， 下汉口 ， 吃鸡蛋 ， 喝米酒 ， 买对糍粑往转走……一家熬腊肉 ， 百家香闻够 。
她的家家就像儿歌里唱的那样 ， 总有无穷无尽的好吃食 ， 要送给小外孙 。 董婉婷的幼年在外婆的老房子里度过 ， 初中时她和外婆一起住在表哥家 ， 夜里常常一起睡在表哥客厅的沙发上 。
老太太在董婉婷初三时查出晚期癌症 ， 熬过了一场大手术 。 家人没瞒她 ， 她也没表现出对死亡的在意 。 手术终于结束 ， 麻醉药力还未退去 ， 阖着眼的老人嘴里嘀嘀咕咕：红中赖子杠——原来已经在梦里打上了武汉麻将 。
董婉婷计划在毕业设计里把对外婆从未说出口的感情表达出来 。 还没动工 ， 她被病毒困在了家里 。 她不知道自己能否有机会毕业 ， 甚至不知道自己能否活下来 ， 但某一刻她突然清晰地知道 ， 自己要“利用手边有的一切东西” ， 把毕业设计做出来 。
在任何有力气的时候 ， 她开始造纸 。 用餐巾纸加水溶成纸浆 ， 再一点点塑形 ， 捏合成手边一件外婆衣服的形状 。
那是一件褐色的对襟褂子 ， 穿了多年 。 油污的浸染使得布料有了雕塑的质感 。 油污来自无数逝去日子的平凡三餐 。
4
她不知道自己这样做 ， 是为了转移注意力不去考虑死亡 ， 还是想为可能的死亡做准备 ， 让自己能留下点什么 。 或许两者都有 。
疫情来之前 ， 她无数次思考死亡 ， 从哲学或艺术的角度 。 但这一次 ， 她听见自己脑海里的声音 ， 简单而强烈：我想活 。 那“庸常的、平凡的”生命 ， 她一点也不想舍弃 。
这种欲望一度表现为愤怒 。阳光偶尔露面的时候 ， 这个小病人坐在隔离点的阳台上 ， 裹着带过来的唯一一件羽绒服 ， 捧着鲁迅的《呐喊》 。 夜里 ， 她反复读北岛的《回答》：为了在审判之前 ， 宣读那些被判决了的声音：告诉你吧 ， 世界 ， 我——不——相——信！
转移到隔离点时 ， 没给她多少收拾行李的时间 。 她爱旅游 ， “说走就走” ， 常备洗漱包和简单换洗衣物 ， 省下的时间用在挑书上 。 一本介绍哲学基础知识的《大问题》 ， 她大一时就买了 ， 这时才静下心阅读 。 她试着回答书里提出的问题：如果还有生命还有几分钟 ， 她想打通电话 ， 给谁她还不知道 。
推荐阅读
- 核酸检测：毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- 『朱之文』大衣哥被踹家门还要含笑合影，9年名人生活，这仅仅是冰山一角
- 「央视新闻」现在去武汉出差是什么样的体验？“不洗手不给吃饭！”
- 『武汉』在外飘泊104天后，武汉卓尔足球队终于登上回汉列车
- #城区#武汉疫情等级降至低风险
- 『直播』打包推介、组织团购、直播带货……武汉帮企业加快拓展市场
- 「武汉周边万事通」武汉中南医院旁，有家免费共享厨房，很小却很暖！
- 『生活招数多』手机网络慢还不稳定？打开这个“隐藏功能”，网速会有明显提升！
- 『哈啰』哈啰APP改版：出行+本地生活加速行业进化
- 人数@武汉连续两周无新增确诊病例，疫情防控实现“四个零”