【武汉生活】毕业前的生死课( 六 )


当天晚上 , 董婉婷接到消息 , 连夜转院 , 到汉阳区的武汉同济医院接受治疗 。 直到离开 , 她都不知道马队长究竟长什么样——防护服遮住了他的脸 。
马于飞则忘不了董婉婷看向他的眼神 , “那种无助” 。 这个女孩让他想起自己的儿子 。
5
在汉阳同济 , 声音和光又回来了 。 即使到深夜 , 医院的灯也不会完全熄灭 。 她能听见医生护士穿防护服在走廊来来去去 , 那是一种类似挥舞塑料袋的声音 , 脚步沉重 。 但这让她安心 。
到达医院后 , 她给妈妈打电话 , 告诉她自己确诊新冠肺炎 , 已经住院 。 妈妈让她好好养病 , 语气里没有惊讶 。 董婉婷突然感觉到 , 妈妈可能很早就猜到女儿的情况不对 , 妈妈都知道 。
住院的头几天里 , 她几乎日夜昏睡 。 治疗的药物带来副作用 , 呕吐、恶心 。 慢慢地 , 她清醒的时间越来越长 。 医生告诉她 , 在她身体内 , 年轻的免疫系统正在药物帮助下与病毒对抗 。
她开始发现 , 自己“骨子里终究还是一个武汉人” 。 武汉人执着 , 而她如此执着于活下去这件事 。
眼前的一切都让她觉得惊喜:窗外的天空 , 墙上的日影 , 包苹果的硫酸纸透过光线的好看颜色 。 这是她第二次体会这种惊喜 。 在学习《阅读城市》时 , 她读到一种遗憾:“常见有人卜居一地数十载 , 阅尽沧桑却熟视无睹 , 成了久住的过客 , 到底没有主人的心情 。 ”
【【武汉生活】毕业前的生死课】绕着梨子的果柄 , 她一圈一圈写下日期 , 从发病到如今活着的每一天 。 她一天要吞下40多片药 , 抠出一板胶囊 , 在表面写下自己的隔离日记 , 又小心塞回去 。 还有一颗药 , 她在上面画了一只小小的蝙蝠 。
离开隔离点去医院的夜里 , 导师告诉她:每个人都做自己可以做到的事情 , 这个世界就会越来越好 。
她反复咂摸这句话 。 医院在病人中招募志愿者协助护士 , 她犹豫了一整天才去报名 。 对方很高兴:你是第一个 。
这是她从未有过的举动 。 得病之前 , 她花了两年才做好心理建设参加班级聚会 。 她仍旧内向 , 紧张于人与人的联系 , 但她已经开始体会到自己需要这种联系 , 并感谢它 。
护士们的任务很重 , 不仅有医疗上的 , 还要负责搬运物料、给病人放饭等杂事 。 防护服笼罩全身 , 董婉婷一开始分不出他们谁是谁 , 只能从声音里听到他们的疲惫 。 后来她发现 , 防护服遮不住眼睛 , 每个人的眼睛都不一样 。
志愿者大多都是年轻人 , 她们在身体状况好时尽力协助护士 , 帮助减轻她们杂事上的负担 。 妇女节的时候 , 董婉婷收到落款为“A10病区全体的医护工作者”的信 , 写在大红纸上 , 祝“我们科的小美女早日康复” 。 随信还有一朵玫瑰花、一盒巧克力 。
她们制作了一档音频节目 , 在医院的广播系统中播出 。 董婉婷负责组织人员 。 第一期节目里 , 有年轻人说:除了生死 , 没有大事 。
武汉的春天如约来了 。 马于飞感觉到气温上升 , 忙碌时衬衣外罩一件夹克就够了 。 他所在的隔离点 , 疑似病例大大减少 , 入住者身体状况普遍不算太差 。 任务量减轻 , 志愿者缩减到了26个 。 他偶尔会想想疫情结束后 , 自己能飞离武汉 , 赶上与妻儿迟到的相聚 。
大四学生董婉婷每天都在操心毕业的事情 。 她计划出国深造 , 但雅思考试已经推迟 , 申请学校时需要的作品集还没来得及整理 。 在病房里 , 再次向导师汇报毕业设计进度的时间点到了 , 她从头天夜里就开始紧张 。 女孩试探着说自己的论文不好写 , 导师回了四个字:按要求写 。
走出医院时 , 她还穿着那身50天没换的粉红色羽绒服 。 她位于A10病区的床位空了 , 病区的墙上留下她和志愿者伙伴们的墙画:一只戴着口罩的兔子 。 这之前 , 医院经过紧急改造 , 墙面刷了一遍白 。 她给医护写了一封“出院信” , 因为慎重 , 写了3遍 , “那些难以想象的艰难 , 除了你们 , 谁又知道呢……这个生病的武汉 , 因为有你们 , 才有解药 。 ”


推荐阅读