这三点疑问指向一种可能：张丑曾看到的赵孟頫题跋出自伪托，所谓王居正所画不过是以讹传讹。
二 奇特的纺车
《纺车图》的画面可以平分为左右两部分。右边景物密集，操作纺车的村妇坐在柳树下，臂弯中的婴儿正在吃奶。村妇身后的男孩在逗引癞蛤蟆，一只小狗绕到纺车前面，回身盯着那只蟾蜍；而画面左边则相对空旷，只描绘了一位手拿线团的老妪。老妪与村妇分居画面两端，中间留下大面积空白，只有老妪手中的线与纺车相连，将画面连成整体。画面的描绘细致逼真，譬如老妪膝盖上用一块印有小红花图案的布打的补丁都很清晰。
文章插图
〔图三〕（传）北宋王居正《纺车图》卷(局部）
画中的纺车是一架“立式双锭手摇纺车”〔图三〕。“立式”指双锭安装在车架顶端的木槽内，犹如两根细长的筷子。与之相对，“卧式”则是指纺锭安装在与纺车轮平行的一侧。与《纺车图》接近的图像，更早的有敦煌莫高窟第6和第98窟《华严经变》壁画中的两架立式纺车，为五代时期的绘画。同样可以看到基座、车架、圆形的绳轮，以及车架顶端安放纺锭的锭盘。在卷轴画中，南宋《女孝经图》的两个版本均画有一段女性纺织场景。故宫博物院藏本（下文简称“故宫本”）画的是立式纺车〔图四〕，台北故宫博物院藏本（下文简称“台北故宫本”）则是卧式手摇纺车，纺锭不再位于车架顶端，而是移至绳轮左侧的车架上〔图五〕。相似的卧式手摇纺车还可见于山西高平开化寺绍圣三年（1096）壁画之中。
文章插图
〔图四〕南宋佚名《女孝经图》卷中的纺车 绢本设色 故宫博物院藏
文章插图
〔图五〕（传）南宋马和之《女孝经图》卷中的纺车 绢本设色 台北故宫博物院藏 采自台北故宫博物院官网open data专区
纺车类似于卷绕加速器，手摇动木柄，带动纺车轮旋转；轮子带动绕在上面的绳子；绳子又带动纺锭；纺锭飞速转动，带动缠在纺锭上的丝线或棉麻纤维，从而纺成结实的棉线或麻线，或者对蚕丝加捻、并丝。由于实物和文献记载的缺乏，纺织史学者需要利用绘画和图像材料，汉画像石是常被利用的资源，但其通常并不能清晰地表现出纺车的结构，只是粗具轮廓而已。因此，描绘精细的《纺车图》便成为纺织史研究的重要图像材料。
然而，倘若仔细琢磨画中的纺车，会发现几个奇特之处。第一个奇特之处是纺车木轮的结构。纺车轮与车轮相似，其基本结构可分为外围的“辋”、中央的“轴”和“毂”以及呈辐射状的“辐”。画中纺车的轮子有23根辐条，安装在中央的毂上，毂中央插着一根轴，但外围没有“轮辋”，仿佛是一个将外圈卸掉的车轮。纺车轮可以没有“轮辋”吗？的确可以。一直到现代，乡村中仍常见一种无辋纺车。不过它们与《纺车图》中的纺车不同，虽然也没有实体的辋，却有虚拟的辋，即用绳弦穿过每一根辐条的末端，把所有辐条连接起来形成“绳网”。为此，这种纺车的辐条设计成双排，而非单排。有点像系鞋带一样，用绳弦以“之”字形交叉连接每根辐条。这被纺织科技史学者称为“无辋绳网式轮辋纺车”。简单来说，虽然都没有实体的轮辋，但这类纺车可用绳网编织成一个完整的虚拟辋轮，而《纺车图》虽然也在纺车的辐条外缘设有一圈绳弦，但并没有连接起所有的辐条，是一个不完整的虚拟辋轮。它能否顺利运转呢？
纺织科技史学者已经注意到了《纺车图》中这架无辋纺车的特殊性。由于《纺车图》过去被认定为北宋之作，所以成为最早的“手摇曲柄式无辋纺轮的纺车”出现在北宋的证据。有学者还注意到，传为梁楷《织图》残卷（美国克利夫兰艺术博物馆藏）和传为元程棨《摹楼璹蚕织图》（美国弗利尔美术馆藏）中的纺车也是无辋纺车。如果这种纺车想要正常转动，就需要以辐条带动绳弦，也就需要辐条和绳弦能够紧密相连。因此，纺织科技史学者“假设”在每根辐条的末端，也即和绳弦接触的部分都有凹槽，以卡住或缠绕住绳弦，以便辐条能有效地带动绳弦转动。可是这个假设很难被观察到。《纺车图》中，画家对辐条和绳弦的描绘均很逼真，甚至绳弦的编织结构都画得很明显，能感受到麻绳的质感，但却没有在辐条上画出凹槽或用以固定绳弦的类似结构。这样一来，绳弦便会松散地圈在辐条的边缘。辐条只能依靠摩擦力来带动绳弦，产生不了足够的动力。值得注意的是，《摹楼璹蚕织图》的画家修正了这个不足。绳弦不是圈在辐条外缘，而是穿过每根辐条顶端〔图六〕。从箭头标示处可以看到，当每一根辐条都被绳弦穿起来形成一个完整的虚拟轮辋之后，再从辐条上引出绳弦连接纺锭，而不会出现《纺车图》那样有若干根辐条无法连接绳弦的情况。这种结构才能符合纺织史学者所推断的无辋纺车的运转方式。
推荐阅读
- 中国画中的理想男人
- 从“有书”到“无书”：北大教授朱青生的理想书房
- 苏格拉底之死与《理想国》
- 怀揣理想 前行不息 戴尔携手《大江大河2》回味改革开放“老”味道
- 一台“理想生活”，看遍老舍笔下“可怜人”
- “我的理想生活”是什么？在老舍笔下六个平行世界中找答案
- 晚年遭遇重重坎坷的李白，依然抱有远大理想，还写下了很多励志诗
- 《我的理想生活》收官老舍戏剧节，主创年龄平均27岁
- 《我要一件满后毛衣》皇帝小说第4集 女人的最高理想生活状态
- 从金戈铁马到灯火阑珊，理想被无情击碎后，壮志豪情却从未更改