当代|王安忆：小说的时间与事实 | 写作课( 四 )
比如莫言写《红高粱》 ， 那场很著名的颠轿戏 。 小说里面的颠轿 ， 轿夫都是非常风流潇洒的男人 ， 穿着一身黑绸衣服 ， 梳着分头 ， 甚至有些油滑 。 都穿着新鞋 ， 鞋底上纳着各式花样 ， 踩在泥地上一踩一个花案 。 到了电影里边 ， 则是很原始很蛮荒的状态 ， 很粗野 ， 破衣烂衫 ， 光着身子 。 莫言为什么写这么风流倜傥的农民？我想这太有道理了 ， 因为这和故事里所表现的那种忠义节烈都是有关系的 。 中国的农民不是蛮荒世界的初民 ， 是有几千年的农业文明教化的 ， 中国人很多精神要到农民当中去找 。 我们在农村插队落户 ， 农民就经常讲我们 ， 说上海人最不懂规矩了 ， 我觉得这句话讲得很对 。 农民社会是礼仪之邦 ， 《红高粱》里 ， 他们去为自己的乡亲报仇 ， 去雪耻 ， 这高贵尊严是和农民形象、气质、风情、所有东西有关系的 。 你不能把它切断 。 当虚构小说时 ， 有一个原则——还是要从现实出发 。 因为现实实在是出于一个太伟大的创造力量 。 我们所做的一切全都是认识和模仿大自然的创造力 。 这个问题 ， 很多写小说的都在思考 ， 否则怎么解释安妮·普鲁克斯那么较真白人放羊的事情 。 如果没有白人放羊 ， 只是黑人或者墨西哥人放羊的话 ， 她的故事就需在另一个群体里面发生 ， 这一个群体也许对同性的概念是另外一种概念 ， 另外一种传统 ， 故事的整个走向都将不同 ， 也许不是白人作者所能控制的 ， 也许作者就放弃了这一次虚构 。 她不是无缘无故强调这个事件的真实性 。 人间常态的故事 ， 要根据人世的寻常道理 ， 这不是大道理 ， 但却有着人生的趣味 ， 也就是小说的趣味 。
本文插图
END
本文来源：《小说选刊》2016年2期
插图来自网络
本期微信编辑：秦雪莹
本文插图
点击“阅读原文”订购《当代》新刊
推荐阅读
- 视觉志|当代女人相亲标准：跟孙悟空谈恋爱是什么体验？
- 北大培文图书|新书推荐 | 《焦虑的社会：德国当代的恐惧症》
- 处女座|过日子频频回头的星座说的都是谁呢
- |薛家与贾家的差距有多大？薛姨妈说的两句话，彻底露了底
- 重庆力帆足球俱乐部|就位！重庆当代足球队抵达苏州赛区记录！
- 女人|长期分着睡的夫妻，现在过得怎么样？看看3个过来人说的心里话
- 搜狐时尚|当代女孩的身材焦虑：是谁定义了以瘦为美的审美？| 凹凸世界
- 白衣奶爸|什么是物理降温？看看医学指南怎么说的
- 营养|夏天素食主义，如何注意营养搭配？
- 汽车棒棒堂|一流的技术、二流的营销、三流的销量，说的就是这四家车企