江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代|王安忆：小说的时间与事实 | 写作课( 二 )


当代|王安忆：小说的时间与事实 | 写作课
本文插图

阿加莎·克里斯蒂
再举个例子 ， 《安娜·卡列尼娜》 。 凯蒂和沃伦斯基彼此爱慕 ， 关系发展得很顺利 。 马祖卡舞的时候 ， 很多人来邀请凯蒂 ， 但她一直把这个位子留给沃伦斯基 。 因为她觉得沃伦斯基会在此时向她求婚 ， 可安娜出现了 ， 沃伦斯基和安娜一同跳了 。 第一马祖卡舞是舞会里的高潮 ， 如果一个女孩子不被邀请在这一曲上场的话 ， 是社交生涯的失败；第二我们也知道凯蒂对沃伦斯基的期待；第三我们知道安娜是如何介入了进来 。 这些情节都是语言可以交代的 。 可是我看了好几个版本的电影 ， 发现处理这个地方时都非常模糊 。 一个黑白的旧版本 ， 在跳马祖卡舞以前 ， 沃伦斯基和凯蒂在她的母亲面前站着 ， 突然之间凯蒂一回头 ， 沃伦斯基不见了 ， 沃伦斯基和安娜跳舞去了 。 比较新近的是苏菲·玛索饰演的安娜 ， 没有关于马祖卡舞的任何交代 ， 直接就是舞会场面 ， 沃伦斯基正和凯蒂共舞 ， 有一个把舞伴甩出去的动作 ， 当他把凯蒂甩出去 ， 却接住了安娜 ， 非常富有舞蹈性 ， 但其中的细节全略过了 ， 这就是直观的限制 。 可是直观能够做到什么呢？举行舞会的厅内有很高大很高大、无数重的门 。 凯蒂一重门一重门进来 ， 一个很长的镜头 。 她一直是提着裙子小跑的动作 ， 只是在某一个门里稍微停一下 ， 向镜头外的客人行一个屈膝礼 ， 再继续跑 。 一方面是在持续地累积 ， 另一方面又有一点小小的变化 ， 不至于单调了 。 这种动作场景给你的那种欣喜的感染是语言无法做到的 ， 它非常直接 ， 语言是间接的 ， 语言是需要你去想象的 ， 而它直接到达 。 我还是很喜欢小说 ， 我觉得做小说挺幸运的 。 小说 ， 可以表达事情的丰富性和复杂性 ， 可以交代非常复杂的东西 ， 丰富性远远超过直观 ， 但这也就是它的限制 。 我觉得每种艺术都是有限制的 ， 恰恰是限制决定它的形式 ， 所有的形式全部来自它的限制 。
做小说的人 ， 从头到尾始终都在做的一件事 ， 就是处理时间问题 ， 怎样把长度填满 。 戏剧的时间处理很有意思 。 时间对于戏剧是个显性任务 ， 很简单 ， 如何将一个晚上度过去 ， 观众就坐在台下 ， 稍有差池就叫倒好 。 有个戏叫《伍子胥》 ， 伍子胥过昭关一夜白了头 。 戏台上怎么处理它的时间呢？这段时间里让它做什么？伍子胥上了路 ， 首先遇到一个渔翁 ， 载他过河 ， 途中渔翁认出他来了 ， 很敬重他 。 可是伍子胥是一个疑心很重的人 ， 尤其是在亡命的处境里 ， 他非常为难 ， 这时渔翁就说你放心 ， 说罢就自刎了 ， 解了伍子胥后顾之忧 。 然后他再继续走继续走 ， 在河边又遇到一个洗衣服的女人 ， 一个耽误了婚姻的女人 。 村姑看到了伍子胥 ， 对伍子胥很有好感 ， 觉得是一个伟丈夫 ， 把她的午饭给他吃了 ， 伍子胥很感激她 ， 觉得于危难中遇知己 ， 可是他还是很存疑 ， 他想你怎么能保证不告诉别人呢？女人觉着很委屈 ， 但为了断伍子胥后虑 ， 还是投水自尽了 。 他就是这样一路上过去 ， 直到最后遇到专诸 ， 为他行刺吴王 。 时间是这么处理的 ， 就是路遇 ， 遇到各种人 ， 既表达了行程 ， 又描写了伍子胥的性格 ， 还写了那么些忠义男女 。
当头和尾都决定了的时候 ， 中间如何度过 ， 是一直要处理的事情 。 《四郎探母》里的一折《坐宫》 。 很简单的一件事情 ， 四郎晓得母亲来了 ， 就在附近扎营 ， 要去看看母亲——他能不能得到公主的帮助 。 一句话可以讲完 ， 却进行了一场戏的时间 ， 时间究竟怎么打发的？小说要做的事情也是这样 ， 要把时间有趣味地填满 ， 不是提供一个结果就行了 ， 要有一个过程 。 小说是很俗的东西 ， 俗世的艺术 ， 是赘言闲话 ， 所以不能直达目标 。 夫妻两个人 ， 这么点事 ， 怎么处理这个时间？公主问他 ， 你好像不开心 ， 为什么不开心？她就开始猜心事 ， 第一猜是：是不是我妈妈对你不好 ， 四郎说岳母对我很有恩德 ， 恩重如山 ， 不是；第二猜：是不是我们夫妻不和谐 ， 他说这也不是 ， 我们夫妻很恩爱 ， 根本不是不和谐；她再一猜：你是不是在青楼里有什么放不下的？他说我从来不去这种地方；第四猜：是不是想纳妾？还不是 。 她这一猜也是一逼 ， 将事情逼到了高潮 ， 不得不交代了自己的身份 ， 他其实是杨家的儿男 ， 金沙滩一战大败 ， 他做了战俘 ， 被她家收作女婿——于是 ， 夫妻两人就面对了巨大的伦理的挑战 ， 忠和义如何两全 ， 戏剧性展开了 。 戏曲有一个方便之处 ， 就是它可以唱 ， 唱就是直接抒发 ， 有效地占有了时间 。


推荐阅读


上一篇：财经小巴士|马云一年多次见领导人，而马化腾却很少这样做，原因简单又现实

下一篇：荣格|自从编了这套奇书，编辑突然顿悟了……