当代|王安忆：小说的时间与事实 | 写作课
北京联盟_本文原题：王安忆：小说的时间与事实 | 写作课
本文插图
本文插图
小说的时间与事实
【当代|王安忆：小说的时间与事实 | 写作课】文 | 王安忆
小说的形式是叙述 。 它的叙述是在一维时间里进行的 ， 和二维绘画不一样 。 首先 ， 它通过语言的描述让你知道 ， 比较间接；其次 ， 只能依次进行 ， 次序的确定 ， 要视具体情况 。 不直观带来什么问题呢？就是表现空间和动作的效果不够好 。 比如《史记》里荆轲一节 ， 当荆轲向秦王行刺时 ， “图穷匕首见” 。 这么一个惊心动魄的过程只能凭想象 ， 条件就几个字 。 因此说语言表达动作 ， 好像负不起太多的责任；语言也没有特别好的办法表示空间 。 例如 ， 侦探小说出示一张图纸 ， 标示这个房间在哪里 ， 那个房间在哪里 ， 房间里的家具位置又是如何 ， 然后才能说清楚凶手如何实施谋杀 ， 留下怎么样的蛛丝马迹 ， 侦探又怎么去侦破 。 包括很著名的《尼罗河上的惨案》 ， 就有一张图 ， 推理小说的经典《希腊棺材之谜》也有一张图 ， 说明语言展示空间有难度 。 动作也属于空间的性质 。 因此 ， 我们写小说 ， 就要把空间转换成时间的形态 ， 成为可叙述的 。 电影《尼罗河上的惨案》 ， 导演非常强调空间的介绍 ， 大侦探波洛向每个人假设 ， 每个人都有可能去杀那个富姐 ， 在制造悬疑的同时其实也是反复地介绍空间 ， 把这个空间展示得一清二楚 。 如果你去看小说 ， 你会发现 ， 小说里面的内容要比电影多得多 ， 凶手、被害人、涉案者、嫌疑者 ， 都有着复杂的背景、命运、性格以及心理活动 ， 谋杀的方式倒并不那么重要了 。 小说有丰富性 ， 因为它能交代 。 局限则在于它对空间处理起来有困难 。
本文插图
电影《尼罗河上的惨案》剧照
谈到小说叙述的优势 ， 克里斯蒂小说里有很多 。 比如《啤酒杀人案》 ， 是这样开头的 。 一个女孩子准备结婚的时候发现 ， 家族里发生过一件丑闻：她父亲被她母亲谋杀了 ， 母亲因此被判了重刑 ， 死在监狱里 。 当准备开始婚姻生活时 ， 她必须要搞清楚 ， 遗传里究竟有没有暴力倾向、犯罪倾向 ， 英国人很讲究血缘纯洁性的 。 因此她找到大侦探波洛 ， 请求重新调查父母的案子 ， 看这个案子是不是还有别的一种解释 ， 真相到底是什么 。 这里面的事情都是交给小说做的：事情过去十六年了 ， 现场的痕迹不复存在 ， 空间已经消失了 ， 客观性也消失了 ， 他根据什么去破案呢？只能根据当事人的回忆 。 这就是小说可以做的事情 ， 它可以叙述了——小说一旦进入可以叙述的领域就有事情可以做了 。 波洛的手段就是跟每一个当事人去谈话 ， 每个人对事件的记忆充满了主观性 ， 情绪遮盖了事情的本来面目 。 这件事情发生在这个家庭的特殊时刻 ， 丈夫是一个画家 ， 一个年轻的、漂亮的、有野心的、很性感的模特 ， 正为他的新作品工作 ， 住在他家 ， 闹出许多是非 ， 所有的人都以为妻子出于愤怒杀了丈夫 。 每个人回忆这件事情时都带有很强烈的感情色彩 ， 有出于个人遭际的立场 ， 也有出于这个阶层的道德价值观 ， 同情都是倾入到这个妻子的身上 ， 倾入在这个被毁掉的家庭 ， 一律对第三者没有好感 。 但都认为妻子谋杀了丈夫 ， 当然 ， 他是活该 。 令人气愤的是那模特 ， 她逃脱了惩罚 。 只有一个老人 ， 一个律师 ， 有着丰富的人生阅历 ， 谈到这件事时却有完全不相同的意见 。 他说 ， 我非常感动 ， 感动年轻人的爱那么勇敢、自私、放肆 ， 青春那么有活力 ， 那么有力量 ， 然而又是那么有杀伤力——这就是十六年以后的线索所在 ， 情绪 。 波洛只能根据人们所流露出来的情绪来判断十六年前到底发生了什么 。 这就是小说特别能做的事情 。 它能够交代、描述较为曲折和间接的状态 ， 那就是感情和心理 。 情感的表现和心理的表达是小说的“专利” ， 我们不得不扬长避短 ， 去做小说的形式所能容许做的事情 。
推荐阅读
- 视觉志|当代女人相亲标准：跟孙悟空谈恋爱是什么体验？
- 北大培文图书|新书推荐 | 《焦虑的社会：德国当代的恐惧症》
- 处女座|过日子频频回头的星座说的都是谁呢
- |薛家与贾家的差距有多大？薛姨妈说的两句话，彻底露了底
- 重庆力帆足球俱乐部|就位！重庆当代足球队抵达苏州赛区记录！
- 女人|长期分着睡的夫妻，现在过得怎么样？看看3个过来人说的心里话
- 搜狐时尚|当代女孩的身材焦虑：是谁定义了以瘦为美的审美？| 凹凸世界
- 白衣奶爸|什么是物理降温？看看医学指南怎么说的
- 营养|夏天素食主义，如何注意营养搭配？
- 汽车棒棒堂|一流的技术、二流的营销、三流的销量，说的就是这四家车企