当代|王安忆：小说的时间与事实 | 写作课( 三 )
时间 ， 一方面你觉得很长很长 ， 不晓得怎么充满 ， 另一方面又觉得时间太短促了 ， 在很短促的时间里要表达一个复杂的事物 。 我总是强调小说的时间和自然的时间不是一个时间概念 。 我们常常遭人误会 ， 好像小说时间和自然的时间是一致的 ， 因此写长篇特别喜欢写所谓史诗型的 ， 从晚清写到民国 ， 从民国写到共和国 ， 再从共和国写到“文革”、改革开放 。 其实小说里的时间不是自然时间 。 空间也是这样的问题 ， 一是把大的空间充满 ， 二是在有限的空间里开发体量 。 音乐剧《悲惨世界》有一场戏是冉·阿让从巷战里救下马吕斯 ， 然后从地下水道里脱逃 。 一个舞台那么有限 ， 如何设计他走过的很长很长的地下水道？小说它可以表现 ， 地下水道的空间很奇特 ， 它具有时间性质的外形 ， 就是长度 ， 又别具气氛 ， 小说恰恰就是表现这个的能手 ， 地下水道的阴沉 ， 城市历史演进的体现 ， 隐匿着的罪行 ， 冉·阿让身上背的伤者的沉重 ， 受伤者引起他的复杂感情……都是可以写的 。 可是到了舞台上 ， 这么小的一个空间 ， 心理活动可以交给咏叹调 ， 环境用灯光来表现 ， 用灯光造成投影 ， 隔一时 ， 投下一方窨井的投影 ， 隔一时 ， 投下一方 ， 造成地下水道里行走的效果 。 所以戏剧要比小说多一重困难 ， 也是多一重形式 ， 就是空间的处理 。
本文插图
音乐剧《悲惨世界》剧照
《史记》里面的“刺客列传” ， 五个刺客的故事都很壮烈 ， 为什么荆轲的故事最长？因为它细节多 。 所以 ， 还要强调小说时间的概念和自然的时间概念不同 ， 有着完全不同的存在理由 。 小说里写一个怎样长度的故事 ， 不取决于故事实际所进行的时间长度 ， 取决于故事的内涵体量 。 这个内涵包括很多条件 ， 细节、情节、思想、人物性格等等的规模 ， 而不是取决于事实上它有多少时间 。 电影《泰坦尼克号》 ， 太实证主义了 ， 电影时间基本上跟失事过程的时间差不多 ， 非常漫长 ， 那么漫长的时间里干什么呢？哭啊、叫啊、跑啊 ， 就这样 。 还有 ， 《二十四小时》 ， 美国电视剧 。 自然的一小时就是故事里的一小时 ， 而看的时候完全忘了它的时间 ， 并不在意它是发生在一小时里边还是发生在一天里边 ， 所有的紧张度是由情节造成 ， 而不是现实时间的急迫性 。 小说是时间的艺术 ， 是叙述性质的 ， 必须一句话一句话地进行 。 所以 ， 在一个时间的流程里 ， 要遵守限制 ， 将不可叙述的转换为可叙述 。 有一些空间具有叙述的资源 ， 有隐喻性 ， 《安娜·卡列尼娜》里面的车站 ， 充满暗示性——沃伦斯基和安娜在车站邂逅；又是在车站 ， 安娜看到一个工人被火车轧了；最终 ， 安娜选择车站作葬身地 。 车站不只是车站本身 ， 而是和命运有关系 ， 这就成为可以叙述的 。
本文插图
电影《泰坦尼克号》海报
小说应该是讲故事的 ， 表现俗世间的人和事 ， 人间常态 。 美国作家安妮·普鲁克斯 ， 谈到她如何写《断背山》 。 她说：“我和一位看羊倌谈话 ， 以便确认 ， 我所描写的二十世纪六十年代早期可以有一对白人牧童看护牧群 ， 这一点是符合历史事实的 。 ”小说本来就是虚构 ， 为什么安妮·普鲁克斯要那么那么遵守历史的事实？写小说的时候 ， 有时就要找一个事实 ， 所有的推理、推论、派生情节 ， 就要靠原初这个事实 。 那为什么原初的事实如此重要呢？我在想 ， 可能是必须遵守一个规则 ， 这个规则就隐匿在最原初的事实里 。 在这一点上 ， 我非常相信大自然 ， 我觉得大自然创造的东西有它的绝对的合理性 。 大自然在科学上是造世界 ， 在人文上是造历史 ， 造现实 。 当事实发生 ， 我觉得就好过虚构 ， 虚构得再好也虚构不过历史 ， 它的那种合理性 ， 你很难推翻它 ， 颠扑不破 。 因此 ， 写小说的人往往企图找到一个现实的核 。 这个核里面包含着极强的、没商量的一个合理性 ， 由什么来决定 ， 我可能永远不知道 ， 但是我信赖它 。
推荐阅读
- 视觉志|当代女人相亲标准：跟孙悟空谈恋爱是什么体验？
- 北大培文图书|新书推荐 | 《焦虑的社会：德国当代的恐惧症》
- 处女座|过日子频频回头的星座说的都是谁呢
- |薛家与贾家的差距有多大？薛姨妈说的两句话，彻底露了底
- 重庆力帆足球俱乐部|就位！重庆当代足球队抵达苏州赛区记录！
- 女人|长期分着睡的夫妻，现在过得怎么样？看看3个过来人说的心里话
- 搜狐时尚|当代女孩的身材焦虑：是谁定义了以瘦为美的审美？| 凹凸世界
- 白衣奶爸|什么是物理降温？看看医学指南怎么说的
- 营养|夏天素食主义，如何注意营养搭配？
- 汽车棒棒堂|一流的技术、二流的营销、三流的销量，说的就是这四家车企