鲁迅|概念先行并不像想象的那般可怕——鲁迅《狂人日记》|李浩( 六 )


在谈论《狂人日记》的文字中 , 众多的学者几乎别无例外地都注意到《鲁迅书信集·致许寿裳》中的那段话: “偶阅《通鉴》 , 乃悟中国人尚是食人民族 , 因成此篇 。 此种发现 , 关系甚大 , 而知者寥寥也 。 ”它被反复地、核心式地提及 , 它和小说中那段“我翻开历史一查 , 这历史没有年代 , 歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字 。 我横竖睡不着 , 仔细看了半夜 , 才从字缝中看出字来 , 满本都写着两个字是‘吃人’!”构成提纲挈领的重心 。 是的 , 鲁迅《狂人日记》的深刻处在此 , 思考的重心也在此 , 小说的整个展开基本都是围绕着它进行的——
吃人 。 小说多次地谈及“人的吃法” , 譬如狼子村的佃户所提到的对“恶人”的吃 , 作为药物的吃(唐代陈藏器《本草拾遗》) , 将别人比喻成禽兽的“食肉寝皮” , 艰难时刻的“易子而食” , 向权力献媚、挖空一切心思投其所好的易牙蒸子献食 , 光复会成员徐锡麟行刺时被捕 , 杀害后心肝被安徽巡抚恩铭的卫队炒食 , 以及献于帝王、献于父母的“割股疗亲”等等 。 这些吃 , 种种的吃 , 是对身体的残害、生命的残害 , 无论如何都是暴行有它血淋淋的残酷 , 然而我们也可看到 , 每种的吃法都会有理由来掩饰它的血腥和残忍 , 在掩饰之下就变得可以接受 , 甚至值得提倡 。 “恶人”为恶 , 他未经任何审判即被杀掉 , 将他的心肝“用油煎炒了吃”是为了壮胆——杀人和吃人都寻到了合适的理由 , 尽管这理由经不起推敲 。 这里还存在一个问题 , 就是我们试图杀死一个人、吃掉一个人的时候完全可以不由分辨地宣称他是恶人 , 是禽兽——《左传》中“食肉寝皮”的故事即是如此 , 杀人、吃人甚至占据了道德高度 。 更有道德高度的是“割股疗亲” , 这里面有两个故事(介子推自割其股喂食给晋文公;孝子割取自己的股肉为药引以医治父母之病)但意思大致相同——能把自残推向“至忠”和“至孝”的高度 , 这时如果需要 , 用别人的肉和血就可达到“疗效”的话 , 它就会变得更为轻易和无负担 。 而翻开历史 , 又有多少人的肉体被天灾与人祸“吃掉” , 被连绵的战争和贫瘠“吃掉”?
吃人 , 从狂人的角度 , “配合”他的迫害狂状态 , 《狂人日记》在表面上有意“落实” , 谈及诸多的对具体的人的吃法 ,然而它更为核心的是“意在暴露家庭制度和礼教的弊害” , 要谈的更是写满了仁义道德和礼教规范的传统的“吃人” 。 这里的吃人 , 是吞噬人的独特性和活力 , 吞噬人的想象力和挑战精神 , 吞噬人的思想 , 甚至会吞噬掉人的责任感……在这一传统下 , 在“君君臣臣父父子子”以及更为细密僵硬的补充规范下 , 人往往会在很早的时候就已老去 , 成为一个个“没有个性的人” , 成为僵硬、呆板、木讷和麻木的“行尸走肉” 。 他们貌似还活着 , 还在呼吸 , 但灵魂已经上交 , 思想已经上交 , 安于安排、按部就班、遵循规则是他们唯一要做的和能做的 。 他们作为“人”的那部分其实已经被取消 , 被吞噬殆尽 。 是故我们看到 , 在旧有的传统中、制度中、文化中、规范中 , “有贵贱 , 有大小 , 有上下 , 自己被人凌虐 , 但也可以凌虐别人;自己被人吃 , 但也可以吃别人 。 一级一级的制驭着 , 不能动弹 , 也不想动弹了 。 ”进入这一体系 , 这一延续四千年之久的文化、制度的体系之内 , “我”在自觉和不自觉中都成为参与者 , 成为其中的一环 ,共有其原罪 。在这里没有一片雪花儿是无辜的 , “我”和我们在互害的体系内完成自己 。 《狂人日记》 , 在这个互害的体系之中 , 这种延脉着的传统之中 , 唯一具有反省意识的人是“我” , 这个“我”还是他者眼里的狂人 , 疯子 。 这是《狂人日记》中较为显要的意思 。 “中国大约太老了 , 社会上事无大小 , 都恶劣不堪 , 像一只黑色的染缸 , 无论加进什么新东西去 , 都变成漆黑 。 ”(鲁迅 , 《两地书》)


推荐阅读