鲁迅|概念先行并不像想象的那般可怕——鲁迅《狂人日记》|李浩( 二 )
为了帮助我们认知存在于我们民族性格中的可怜、可笑又可悲的“精神胜利法” ， 鲁迅无中生有地创造了阿Q这个人 ， 他当然不是一个人 ， 而是集中了民族性格的一类人 ， 甚至是全体性的 ， 它还以遗传的方式渗透进我们的血液；“意在暴露家族制度和礼教的弊害（《且介亭杂文二集》）” ， 对我们习焉不察的传统和习惯提出警告 ， 鲁迅写下了《狂人日记》 。
本文插图
1918年5月15日 ， 《新青年》第四卷第五号刊发鲁迅的《狂人日记》
“概念先行”并不可怕 ， 不是想象得那么可怕 ， 恰恰相反 ， 概念先行往往是写出好小说来的重要保证之一 ， 它会让小说有骨骼感 ， 会给予小说“魂魄” ， 会赋予小说统一和前行的趋动力 。 任何一部小说 ， 如果写作者未曾至少有一个笼统的“想法”确立的话 ， 它最终导致的可能是“统摄力”的阙如 ， 小说是散掉的 。 在谈论小说结构的时候我们大约会重视小说的故事线 ， 但每一篇小说（伟大的、优秀的、自恰的小说）都有一个暗含的主题线 ， 它应当“事先”地在构思的时候确立下来并始终影响着故事方向 。 在《关于结构艺术的对话》一文中 ， 米兰·昆德拉以陀思妥耶夫斯基《群魔》和布洛赫《梦游者》为例 ， 强调在各线索之间（《群魔》是三条线 ， 《梦游者》为五条）完成统一性的即是主题 ，“它们仅靠主题来连接” 。 长篇如此 ， 短篇亦是如此 ， 只是短篇对掌控力的要求略弱而已 。 就小说的写作而言 ， 往往是作家在头脑中先确定“一个想法” ， 他思考、追问和审视这个想法 ， 确定这个想法 ， 然后就是他的魔法时刻 ， 他对那些构成小说因素的材质：幻觉、回忆和行动 ， 日常谈话、读书所获取的情况和材料 ， 还有自身生活的片断施展魔法 ， 对它们说现在是见证奇迹发生的时刻啦 ， 于是 ， 有了光 ， 有了人物 ， 环境 ， 行动 ， 有了跌宕起伏的故事 ， 有了开始和结束 。 作家的魔法是创造力 ， 是为冰冷的原材料赋予血肉和骨骼的能力 ， 以及“无中生有”的能力 。 米兰·昆德拉强调小说的要义不是展示已有的存在而是“存在的可能” ， 弗拉基米尔·纳博科夫也强调小说家要在小说中“创造一种真实”而不是直接拿来生活的真实 ， 巴尔加斯·略萨也谈到 “本质上决定一部小说真实与否的不是那些轶事；小说是写出来的 ， 不是靠生活生出来的；小说是用语言造出来的 ， 不是用具体的经验制成的 。 事件转化为语言的时候要经历一番深刻的变动”……在我有限的阅读中 ， 我发现作家们几乎没有对概念先行的诟病与指责 ， 他们多数会在各种文学中为“概念”和“理念”进行辩解 ， 为虚构进行着辩解 ， 为创造出的新人进行着辩解 。
对概念先行的批评多习惯性地出现于批评家队列 。 在我的理解中 ， 这类批评其实未曾对准靶心——他们批评的 ， 本质上不应是概念和理念 ， 而是作家“仿生学”能力的某种匮乏：他需要“弄虚作假”但必须让人“信以为真” ， 他需要将阅读者带入到他所创造的自成一体的天地中 ， 而不是随时会显出未经装修的粗陋破绽 。他们应当批评的是匮乏的创造才能 ， 而不是概念或理念的先行 ， 这种未对准靶心的批评本质上是有害的 ， 它的武断会画地为牢地狭窄化我们的审美 。 “文学没有欺骗 ， 因为当我们打开一部虚构小说时 ， 我们是静下来准备看一场演出的；在演出中 ， 我们很清楚是流泪还是打呵欠 ， 仅仅取决于叙述者巫术的好坏 ， 他企图让我们拿他的谎话当真情来享受 ， 而不取决于他忠实地再现生活的能力 。 ”（巴尔加斯·略萨 ， 《谎言中的真实》）
本文插图
《狂人日记》绘图 图片来自《鲁迅〈狂人日记〉四十图》
推荐阅读
- 中国旅游新闻网|探索三江源国家公园的首批先行者
- 中年|老车新生？Moto Guzzi经典踏板车概念图，会量产吗？
- 随心开车|红旗B-概念车的视觉冲击不亚于奔驰车，起价只20万左右，非常划算！
- 量化先行者|两市震荡收红，旅游概念强势
- 邢台新闻广播|【885|先生请讲】第56期“鲁迅先生”《且介亭杂文》
- 70万以上|路虎全新概念车型曝光 采用劳斯莱斯的对开门设计
- 汽车|采用轿跑造型，爱驰U6 ion概念车将于成都车展亮相
- 车家号|轿跑风 爱驰U6 ion概念车将亮相成都车展
- 汽车知识|KTM 490 DUKE概念车型曝光，又一款极致到底的中排量街车将诞生
- 医学新思维|细胞治疗自贸区先行：壹加健康与珠海市人民医院开启战略合作