鲁迅|概念先行并不像想象的那般可怕——鲁迅《狂人日记》|李浩( 九 )


鲁迅|概念先行并不像想象的那般可怕——鲁迅《狂人日记》|李浩
本文插图

《狂人日记》绘图 图片来自《鲁迅〈狂人日记〉四十图》
《狂人日记》 , 它前面有一段文言体的小序 , 大体说明这篇文字的来龙去脉 , 日记是别人所做 , 我只是做了些整理和抄录等等……这种假托的方式、加一小序煞有介事地“认真说明”是文学中一种已经惯常的做法 , 曹雪芹的《红楼梦》 , 塞万提斯的《堂·吉诃德》 , 纳博科夫的《洛丽塔》……这类小序往往是介绍性的 , 文字多数平实 , 并和后面的文字有语感和语速上有差别——然而 ,《狂人日记》的小序是文言 , 而后面的正文则是白话 , 它们之间的差异之大是其他小说所不具备的 。 这里的小序是“套盒” , 它使得《狂人日记》这部短篇有了结构上的又一层 , 进一步地拓展了叙事的空间;而文言文为序 , 则或明或暗地喻示“传统”的坚硬与固定 , 它和文中“然已早愈 , 赴某地候补”的对狂人现状的介绍构成合力 , 强化了它的反讽 。
这种设计上的精心与经心 , 实在是处处可见 。
归于所谓的正常 , 痊愈 , 该又是怎样的悲哀啊 。 真的是一篇耐人寻味的、忧愤深广的小说 。 它的重量感 , 远远地大于“小说”本身 。
从某种程度上来讲 , 鲁迅在语言上的“枯瘦”感与其书写的重心有关联 , 与他的思考重心有关联 , 也与他个人的审美趣味有关联——这点 , 从他的版画收藏和图书装帧设计可窥一斑 。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的小说也较少描述性 , 他不是不能描述日常 , 而是日常不是他的兴趣所在 。 对于鲁迅来说 , 他也不是不能描述日常(《药》就是相对较好的范例) , 而是日常的绵细并非他的兴趣所在 。 当然《狂人日记》中语言上的枯瘦还有日记体文本规定性的原因 , 这也不容忽视 。
鲁迅在中国文学中地位是公认的、无可捍动的 , 这 , 当然有它巨大的合理性 , 鲁迅为中国文学所开创的是一个“新天地” , 是一个“高标” 。 奉行“拿来主义”的他利用世界文学的滋养建立的是属于自我的山峰 , 他始终关注中国问题 , 始终关注国民性问题和它的可能改造——这一方面让他的写作有强烈的现实针对和问题针对 , 但同时也让他的写作有着强烈的“背景依赖” , 他的作品很容易被本民族及周边的、受儒家思想影响较重的国度的理解 , 然而传至西方 , 欧洲和美国 , 那种“背景”性的知识补充、经验补充、体会补充被抹去之后 , 其艺术的魅力也或多或少会遭受减损 。 东方文化的过度含蓄在鲁迅的小说中尤其是《狂人日记》中体现得极为淋漓 , 但这种过度含蓄也会影响到缺乏相应背景和体味的阅读者的“共感力” , 这 , 也许是鲁迅未能像博尔赫斯、马尔克斯、卡尔维诺、奥尔罕·帕慕克那样更有世界影响力的原因之一 。
鲁迅|概念先行并不像想象的那般可怕——鲁迅《狂人日记》|李浩
本文插图
【鲁迅|概念先行并不像想象的那般可怕——鲁迅《狂人日记》|李浩】


推荐阅读