有人日复一日地等着我打通他们的电话 | 第一人称( 四 )
2 月 2 日（初九 ， 周日）
下雪了 ， 很大 。 中午吃了大婶儿包的饺子 ， 而且吃了两盘 。 大婶儿开心地说「：我最得意你的 ， 就是你能吃 。 」
下午在家打印稿件 。 打印机有问题 ， 我只能像教徒一样弓着身子弯着腰双手端着一张纸往窄窄的送纸槽里一张张地递 ， 仿佛是在交忏悔书 。 出纸的转轮有问题 ， 要把后盖打开 ， 让打印纸直接走后门 。 此时也要非常细心 ， 因为一不小心 ， 打印纸就会掉到柜子和墙之间的缝里 。 总之 ， 既要保持送纸时的虔诚 ， 又要保证在打印完的纸出来的一瞬间敏捷地将其抓住 。
一位前同事——也就是前几天举报不如实汇报出行路线的人的那位问我要不要口罩 ， 说她有个朋友有个口罩工厂 。 我把地址给她 ， 她回复说「：口罩明天生产 ， 后天给您发货 50 个 N95 ， 我让他们填写别的 ， 您注意签收 ， 否则会被红会拦截 。 一个 N95 用两天 。 您天天出门的话可以用 3 个月 。 」
2 月 3 日（初十 ， 周一）
陪大婶儿去协和医院看病 ， 缴费窗口排着六七个人 ， 每个人间隔都是一米多 。 取药的窗口人们排得却很密实 ， 还有人想加塞儿 。 我前面一位阿姨不断晃头 ， 左一下 ， 右一下 ， 仿佛是在练习闪躲的拳击手——我估计她是在躲着从小窗口里面飞出的空气 。 轮到她时 ， 她把医保卡「嗖」地一下甩进去 ， 然后「嗖」的一下躲到窗口右侧一米多 ， 令面对着前面一平方米无人空间的我不知所措 。 她在等药 ， 工作人员也没叫我交卡 。 后面的人莫名其妙 ， 不耐烦地伸出脑袋 。
回到家 ， 爸给我展示了他坐电梯防止感染病毒的方法 。 他从兜里拿出一根透明水笔 ， 「用笔尖戳电梯里的按钮 ， 戳完再把笔帽盖上」 。
中午睡了一觉 ， 起来看到大婶儿正在看电视剧 。 屋里热乎乎的 ， 电暖器上放着一个不锈钢大盆 。
「包饺子还是做面包？」我问她 。
「面包 。 」她一边看电视剧一边时不时地转过头去看下那盆面 ， 「再发点儿 ， 再发点儿 。 胖一点儿 ， 胖一点儿 。 」
2 月 4 日（正月十一）
中午和晚上都吃了饺子：有大婶儿包的白菜馅饺子 ， 也有之前买的马蹄玉米猪肉速冻饺子 。 刷碗的时候她问我 ， 「为什么我会觉得包饺子这个事儿这么有意思？」我知道答案 ， 但没跟她说：不光是包饺子 ， 还有烙馅饼和烤面包 ， 你的身体会因为你完成了一个任务而分泌些脑啡肽来奖励你 。 你做饺子烙馅饼做面包的目的 ， 其实就是为了享受下那几滴脑啡肽带来的快感 。 但我没敢说 。 我俩的日常对话模式往往是这样：我说 ， 我跟你说实话吧 。 她说：你别说实话！
前同事发微信说「：我认识的口罩厂被国家征用了 。 没法给私人生产了 。 早上给我退款了 。 口罩没了 。 」
2 月 5 日（正月十二）
放假以来大婶儿第四次包饺子 ， 韭菜馅儿 。
前天晚上做梦 ， 梦到我把两个手机全丢了 。 我醒了之居然去床头看了下手机是否还在 。 更可怕的是 ， 昨晚又梦到我的一个秘密的诺基亚手机不见了 。 它存着好几个神秘联系人的电话 ， 他们有的在魏公村、农科院 ， 有的在五道口、北太平庄 。 那部手机藏在我二十多年前住过的筒子楼（我们管它叫「16 楼」） 。 梦里那个房间不是真实生活中 那样正对西边楼梯旁的男厕 ， 而是在东边楼梯旁边；打开门之后是一张横摆在门前的床 ， 还有几个神秘的箱子 。
这场景我不止一次梦见了 ， 它们变得越来越清晰 ， 甚至开始取代真实的记忆 。 这种不祥的进展让我焦虑又恐惧：如果我们的记忆那么容易被改写……
推荐阅读
- 治愈|教师未收到花发飙，遇师不明，有人在用后半生来治愈学生时代
- 行窃|视频疯传！男子凌晨入室行窃，主人大吼“有人”！事发柳州阳和？
- 胖次资讯|《外来媳妇本地郎》捧红的四兄弟，有人沉寂被遗忘，有人去世妻子每年发文悼念
- 惊喜|吃苹果对身体有好处吗？每天吃一个苹果，会有这7大惊喜等着你
- 疫情下复课美国老师怕性命不保：有人立遗嘱，有人买保险
- 犯罪嫌疑人|有人卖假酒被抓！长春警方查获“名牌白酒”280箱
- 岳阳|5天4起！岳阳又有人不幸溺水！痛心之余请牢记
- |澧水河畔，所有人转移后，洪水淹至一楼
- |“消防队来了，有没有人？” 是她听到最动听的声音
- 不敢|令所有人都不敢相信的噩耗 “段子手鼻祖”赖宝突发心梗去世