有人日复一日地等着我打通他们的电话 | 第一人称
文章图片
九莉
快三十岁的时候在笔记簿上写道：
“雨声潺潺 ， 像住在溪边 。
宁愿天天下雨 ， 以为你是因为下雨不来 。
——张爱玲《小团圆》
有人日复一日地等着我打通他们的电话
温宏伟
将近 20 天 ， 写日记成了我调整心情的最好方法 。
1 月 23 日（腊月二十九）
和大婶儿开车去南四环外京良路附近去看等待领养的小狗 。 小区老旧 ， 没有门卫 ， 汽车乱停 ， 占车位的自行车歪七扭八躺在地上 。 我们把车停在几个并排的分类垃圾桶旁边 ， 爬上 5 楼 ， 敲开门 ， 走进屋 ， 看到一个用包着粉色塑料皮的铁丝做的笼子 ， 里面有 4 条棕色的毛绒绒的小狗 。 见到人了 ， 它们兴奋地站了起来 ， 滋滋地叫着 ， 摇着尾巴 。
主人是个二十多岁的小伙子 ， 穿白色 T 恤衫和短裤 ， 戴眼镜 。 他说 ， 他是做英语教育的 ， 因为这些狗 ， 春节期间只能留在北京了 。 屋里很热 ， 但我总觉得空气和外面一样干燥 ， 弥漫着看不见的某种情绪的灰尘 。
我们蹲了下来挨个儿抓起小狗 ， 区分雌雄 ， 看眼睛、鼻子、肛门是否干净 ， 看活力 ， 看眼神 。 这中间大婶儿还去阳台上溜达了一圈 ， 去看那只把脑袋藏在缝里把屁股露在外面的猫 。
最终我俩站起来 ， 对小伙子说 ， 我们回去想想的 。
站在车旁边抽烟 。 我回想着刚才的场景：那些执着地用后腿站着吱吱叫的小狗 ， 趴在一旁椅子下面没有任何表情的狗妈妈 ， 地上的三块电动自行车电瓶 ， 出租房特有的廉价家具 ， 走廊里为行动不便的人装的带有很多密密麻麻小坑的黄色扶手 ， 还有堆在楼下的一个用来装货物的木头拍子 。 那上面写着「李军」二字 ， 前两年我有位同学突然离世 ， 他的名字也叫这个 。
我对大婶儿说 ， 我心里不舒服 。 看到那些小狗很可怜但却爱莫能助的绝望会在心里萦绕好几天 。 尽管我知道 ， 大婶儿在溜达过去看猫的时候藏了一个红包在那里 。
然后我发现 ， 车头左侧多了一道划痕 。
晚饭喝了三小杯五十多度的余市威士忌 ， 之后和大婶儿一起把乐高航天飞机拼好 ， 又借着酒劲儿拆开 ， 手指头特别疼 ， 但却很开心 。
1 月 24 日（年三十）
下午和大婶儿去了趟北医三院 ， 因为她前天看病忘了交治疗费 。 医院门诊关了 ， 所有的自助机都被锁在里面 。 我来到急诊收费处 ， 得知初二门诊上班就可以交了 。 回来路上 ， 聊到当年非典时我们从来没有戴过口罩 。 朋友说我们「无知者无畏」 。
晚上去父亲老伴儿的儿子——「弟弟」家吃团圆饭 。 感冒没好 ， 始终戴着口罩 。 吃饭的时候自己单盛出来 ， 坐在一旁把食物放进嘴里就把口罩戴上 。 像是往蒸汽火车的炉膛里添煤 ， 添一次关一下炉门 。
「弟弟」说 ， 阿姨现在总是想「越狱」 ， 掌握了沿着墙根躲开保安的反侦察能力 。 有一次 ， 她从凤凰中心溜达到了朝阳剧场 ， 最后走进了一家拉面馆 。 人家看她神情恍惚 ， 就问她家在哪里 。 还好她记得儿子的名字 。 还有一次 ， 女婿看到她溜出家门 ， 就戴了墨镜围了条头巾偷偷跟在后面 。 走了一阵子后 ， 老人家突然转身来到他身边 ， 笑眯眯地说「：你戴眼镜还挺好看 。 」
她刚刚过完 80 岁生日 ， 去年父亲住院 ， 她被孩子们接走 ， 几个月后就不认识我了 。 虽然她在我二十多岁时才出现在我生活中 ， 但这些故事依然会让我万箭穿心 。 它们是一个失去记忆的人给我们留下的记忆 ， 是「生命」出的一道最混蛋的问答题：它告诉你 ， 你回答得越正确 ， 惩罚越严重 ， 但我依然会说「：我要回答 。 」
推荐阅读
- 治愈|教师未收到花发飙，遇师不明，有人在用后半生来治愈学生时代
- 行窃|视频疯传！男子凌晨入室行窃，主人大吼“有人”！事发柳州阳和？
- 胖次资讯|《外来媳妇本地郎》捧红的四兄弟，有人沉寂被遗忘，有人去世妻子每年发文悼念
- 惊喜|吃苹果对身体有好处吗？每天吃一个苹果，会有这7大惊喜等着你
- 疫情下复课美国老师怕性命不保：有人立遗嘱，有人买保险
- 犯罪嫌疑人|有人卖假酒被抓！长春警方查获“名牌白酒”280箱
- 岳阳|5天4起！岳阳又有人不幸溺水！痛心之余请牢记
- |澧水河畔，所有人转移后，洪水淹至一楼
- |“消防队来了，有没有人？” 是她听到最动听的声音
- 不敢|令所有人都不敢相信的噩耗 “段子手鼻祖”赖宝突发心梗去世