江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说( 六 )


能够读懂好小说的读者不一定要经过专业训练 ， 但一定总是那些愿意让自己的想象思维接受现实淘洗的人 ， 同时也让自己对于现实的理解被书中的想象扩充 。 小说必须同时是魅化的又是祛魅的 。 在层出不穷的大众批评语境中 ， 有一种观念声称所有的小说必须是关于普通人（the Average Man）的 ， 而且必须是描绘普通人的日常生活 ， 每一个小说作家必须生产出所谓的“生活的横截面” 。 但是 ， 倘若生活在那种意义上已令我们满意 ， 就没有必要去生产任何的文学作品了 。
康拉德说过他作为小说作家的最高目标是尽最大可能再现可见的寰宇 。 这听起来野心勃勃 ， 可实际上极尽谦卑 。 这意味着他每时每刻都让自己受制于现实的局限 ， 对他而言 ， 现实并不简单等同于可见的那一面 ， 他致力于再现可见的寰宇是因为这里边有一个不可见的寰宇 。 他本人如此解释他作为小说家的初衷：
……如果（艺术家）的良心尚未泯灭 ， 当他的家门被年轻的艺术学徒叩开 ， 面前这个年轻人智商健全 ， 急切地渴盼着作品变现 ， 要求得到针对他个人的训导 ， 安慰和怜爱 ， 也要求从对方的只言片语中即刻得到提升 ， 或鼓励 ， 或吓唬 ， 或打击 ， 或对于未来命运的指示 ， 艺术家应当对此做如下回应：我凭借着文字的魔力所能做的一切不过是让你听见 ， 让你感受到——当然 ， 首先是 ， 让你看见 。 看见——而非其他 ， 就已经足够 。 如果我成功了 ， 你会在那里找到 ， 你所要求的拒绝 ， 鼓励 ， 安慰 ， 恐惧 ， 和对于未来命运的指示——或许 ， 还有你忘记问我索要的真理 。
从我说的这些话里 ， 你或许觉得我写作的目的就是让读者看到我所看到的 ， 写小说主要是一项布道的差事 。 那么让我坦白跟你说吧：
去年春天 ， 我在这里做讲座 ， 有个女学生问我：“奥康纳小姐 ， 你为什么写作？”我回答说：“因为我擅长做这个 。 ”一下子我就感到气氛不太对 ， 似乎大家都对这个回答感到不满 。 我知道这个回答对大多数人而言显得不够高尚 ， 但这是我所能给予的唯一的答案 。 她问我的不是为什么我用如今的这种风格写作 ， 而是问我为什么写作 ， 对于后者只有这一个合乎情理的答案 。
一个人为大众写作唯一的合理解释就是他被他的文学天赋召唤 ， 开始写作 。 小说的本质不为其他服务 ， 只服务于小说本身的完美 。
【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说
本文插图

Egypt. Pyramids丨Ivan Bilibin丨1924
任何的天赋都意味着无尽的责任 。 天赋本身就是个谜 ， 你平白无故得到它 ， 你觉得你完全不配拥有 ， 而且你似乎永远也不知道你要拿你的天赋来做些什么有用的事情才好 。 一般而言 ， 所有艺术家都必须丧失很多无法挽回的东西之后才懂得如何不昧良心地运用天赋 。 艺术是智慧在实践中所具有的美德 ， 它需要苦行才能成就 ， 是把自我中悭啬的那部分彻底抛弃后余留的部分 。作家必须仰赖陌生人挑剔和严格的审视作为评判 。 他内心住着的那位先知必须要面对世间的各种怪胎 。 没有艺术是沉溺在自我之中的 ， 相反 ， 艺术中的自我需要被遗忘才能让内心的创造变得可见 ， 成为活物 。
在我看来 ， 常常是某种程度的自我膨胀在摧毁本应取之不竭的天赋 。 这或许是源自改革者或神学家的骄矜 ， 也可能只是因为很多头脑简单的人把自己的孤芳自赏设为真理的门槛 。 如果你听过那些来自旧金山的声音艺术家的作品 ， 那么你就有这样的印象 ， 如果想要成为艺术家 ， 你要做的第一件事就是把自己从理性的捆绑中释放出来 ， 这样所有从你脑海中翻腾而过的东西都才具有被珍视的意义 。 每个人的被压抑的感受都值得聆听 ， 因为它们既是被压抑许久的 ， 又是真实的感受 。
圣托马斯称艺术为“过程中的理性（reason in making）” 。 这是个冷冰冰的词 ， 但却非常贴切 。 如果今天这个词不再被提起 ， 那是因为理性已经从我们的生活中退位 。 正因优雅和自然被切分开 ， 所以想象和理性也被切分开 ， 而这对艺术是无益的 。 艺术家用他的理性试图为他所看见的一切找寻回应的方式 。 对他而言 ， 理性就是去找寻 ， 在物件中 ， 在处境中 ， 在因果关联中 ， 在赋予每个人自我的灵魂中 。 这不是件轻易的事情 ， 这是一项持之以恒的事业 ， 而且只有那些一门心思追寻真理的执拗的人才能坚持 。


推荐阅读


上一篇：『马庆云』张孝全《谁是被害者》首播，重口味连环杀人，林心如是最大亮点

下一篇：■原创 女人想追这4个星座男，只能靠吸引，不能穷追猛打，太主动就输了