江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说( 四 )


人们总习惯这么问： “你的这个小说的主旨是什么？”他们期盼你给他们一个标准答案：“我的这个小说的主旨是机器发明以后 ， 中产阶级需要面对的经济压力”或诸如此类的胡扯 。 当他们得到这样一个答案后 ， 他们就会心满意足地离开 ， 而且觉得再没有必要读这个小说了 。
有些人认为你读了一个故事 ， 就为获得一个涵义 ， 然而对于小说作者来说 ， 整个故事本身就是小说的涵义所在 ， 因为这是人生经历 ， 而非抽象的概念 。
很多人眼中小说的另一大特征在于 ， 小说有意写得让读者觉得故事就发生在他们身边 。 这不是说读者必须把自己代入小说中的角色 ， 或者对里面的角色产生同情 ， 或诸如此类的情感投射 。 这仅仅意味着小说应当呈现鲜活的生活 ， 而非做新闻报道 。 另一种类似的说法是 ， 小说虽是叙事的艺术 ， 但非常仰仗戏剧元素 。
故事的戏剧性和舞台表演的戏剧性不完全相同 ， 但如若你对小说的发展史有所了解 ， 你会知道小说作为一门艺术样式 ， 在发展过程中越来越重视“戏剧行动的一致性” 。
十八世纪的小说和我们今天的小说最大的区别在于：作者消失了 。 以英国作家菲尔丁为例 ， 他在自己的作品中无处不在 ， 要读者注意这个细节 ， 注意那个细节 ， 把读者一会儿领到这里 ， 一会儿领到那里 ， 为读者解释清楚每个事件的意义 ， 这样读者之后就不会忘记了 。 维多利亚时期的小说家也这么干 。 他们总是跳进来 ， 为他们笔下的人物做辩解 ， 剖析他们的心理独白 。 但到了亨利?詹姆斯的时代前后 ， 作者开始用不太一样的方式讲故事 。 他开始让故事从小说人物的所思所见发生 ， 作者退到场景的幕布之后 ， 似乎对讲故事完全失去了兴趣 。 等我们读到詹姆斯?乔伊斯 ， 小说作者在书中已无迹可寻 。 读者独自在形色各异的人物的思绪中跌跌撞撞 ， 他会发现他被弃置在世界的中央 ， 没有人领着他 。
然而正是这样一个作家创造的世界 ， 这样一种人物 ， 和他为这个人物量身定做的特定细节 ， 读者能够从中发现书籍蕴藏的人文内涵 。 一旦他发现了 ， 这个涵义无法被稀释 ， 涵义本身也无法成为原书的替代物 。 正如已故的美国诗人约翰?皮尔?毕肖普所说：“你不能用‘几个苹果和一张桌布’来概括塞尚画作的意义 。 ” 小说作者通过他的选择来赋予作品内涵 ， 如果他足够优秀 ， 他选择每一个词、每一个细节、每一个事件都有他的理由 ， 而且他为它们安排的时间线索也经过了他的考量 。 他用整部小说呈现他力图呈现的涵义 ， 这些涵义无法用任何其它的方式呈现 。
艺术样式会一直发展 ， 直到它们臻于最终的完美 ， 或直到它们僵化成教条 ， 又或因为某个新的元素嫁接过来 ， 使得一种全新的艺术样式就此诞生 。 但无论小说过去怎样 ， 未来怎样 ， 现阶段的小说必须符合“戏剧行动的一致性” 。
这意味着小说的内涵必须随着故事展开而呈现 ， 也意味着小说中任何抽象的说理或情感表达（如同情 ， 怜悯）仅仅是故事的点缀 。 这意味着你不能在一个有缺陷的戏剧行动的开端、中间或结尾加上一大段观点陈述就使得这个戏剧行动完整一致 。 这意味着当你进行小说创作时 ， 你是在让你笔下的人物开口说话 ， 让他们展示各自的行为 ， 而不是为笔下的人物辩解 ， 为他们的行为辩解 。 作家的道德意识必须与他对戏剧元素的拿捏同步发生 。
据说当亨利?詹姆斯收到一份他不喜欢的手稿时 ， 他会在退稿时写上这样的评语：“你选择了一个很好的题材 ， 而且你处理得直截了当 。 ”这评语通常让收到退稿的人高兴不已 ， 可这实在是詹姆斯所能想到的最糟糕的评价了 ， 因为他比任何人更清楚 ， 直截了当的处理方式根本无法承接好题材的复杂程度 。 或许没有什么全新的故事可讲 ， 但永远有全新的讲述方式 ， 而且 ， 因为是艺术 ， 讲述的方式就已是所讲故事的一部分 ， 每一件艺术创作都是独一无二的 ， 也要求着全新的构想 。


推荐阅读


上一篇：『马庆云』张孝全《谁是被害者》首播，重口味连环杀人，林心如是最大亮点

下一篇：■原创 女人想追这4个星座男，只能靠吸引，不能穷追猛打，太主动就输了