江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说( 五 )


【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说
本文插图

Crimea. Mountains丨Ivan Bilibin
如果有人跟你说 ， 在小说里你不能这么做 ， 不能那么做 ， 那么他当然是错的 。 你可以尝试各种冒险 ， 主要你能侥幸成功 ， 但是你要知道 ， 小说创作中“侥幸成功”的可能微乎其微 。
我相信写长篇小说和写短篇小说的作者具有不同的性情 ， 但当然 ， 无论写哪种 ， 都首先需要具有文学天赋 。 我有个朋友既写长篇又写短篇 ， 她说当她暂停手头的长篇转而写作短篇小说时 ， 她觉得她好像刚把一块硬木留在了狼群出没的地方 。 长篇小说有着一种向外辐射的形式 ， 所以更适合那些喜欢在路途中流连忘返的人 ， 当然 ， 长篇也要求更多的内在力量 。 对于那些希望在短时间内就把自己的痛苦宣泄殆尽的人 ， 长篇小说是重负 ， 是折磨 。 但不管你选择写长篇还是短篇 ， 你都在写故事 ， 在故事里势必要有事发生 。 视角不是故事 ， 如果你缺乏讲故事的天赋 ， 你纵使再敏感也无法把自己变作小说作者 。
但这里也有任何一个小说作家都无法弃置的愚蠢特质 ， 这个特质是必须能够长时间地观察 ， 必须不想着一次就得到所有的信息 。 你花越长的时间凝视一样东西 ， 你就可以从中看到更广大的世界 。 你最好记得所有严肃的小说作家总是在描绘世界的全部 ， 无论他作品中的场景有多狭小 。 对他而言 ， 扔到广岛的原子弹足以影响远在美国奥科尼河畔的生活 ， 并且 ， 他对此无可奈何 。
人们总在抱怨现代小说家对未来缺乏希望 ， 他为世界勾画的图景令人难以忍受 。 对这种声音唯一的回应方式是：那些真正对未来缺乏希望的人不会去写小说 。 写小说 ， 尤其长篇 ， 是痛苦的煎熬 ， 写作的过程中常常要遭遇脱发 ， 蛀牙的苦恼 。 倘若我听到有人暗示说 ， 写小说是对现实的逃避 ， 我会非常气愤 。写小说是飞蛾扑火般地投身于现实 ， 给身心带来难以想象的挑战 。 如果一个小说家不是出于赚钱的念头而苦苦支撑 ， 那一定是救赎的希望支持着他 ， 不然他无法熬过写作的苦行 。
对未来缺乏希望的人不仅不会写小说 ， 更重要的是 ， 他们也不会读小说 。 他们不会长时间地凝视任何东西 ， 因为他们缺乏勇气 。 绝望的表现之一是拒绝再尝试任何经历 ， 而小说 ， 当然是增加经历的路径 。 一个仅仅读那些肯定她固有观念的书的女人是在选择一条安全的康庄大道——也是一条毫无希望的道路 。 她永远都不知道自己的见识有没有增进 ， 倘若她万一 ， 因为一个不小心 ， 读到一部伟大的小说 ， 她会真正懂得有东西正撞击着她的灵魂 。
很多人都觉得在现代小说中 ， 什么故事都没有发生 ， 而且也不应该有故事发生 ， 而且现在就流行写这种没有故事发生的小说 。 事实上 ， 我认为更多的故事在现代小说中发生——只是表层显得不再激烈——比起以往任何时期的小说 。 卡罗琳?戈登(Caroline Gordon)的短篇小说《夏天的尘埃（Summer Dust）》就是一个好例子 ， 收在她的短篇集《南方的森林（The Forest of the South）》中 ， 这是本值得细细品味的集子 。
《夏天的尘埃》分为四个更短的故事 ， 起初看起来互不相关 ， 叙事者之间也似乎全无联系 。 刚开始阅读这则小说很像是站在一英尺之外观赏一幅印象派画作 ， 然后你逐渐走近直到画作在你眼中变得清晰 。 当你找到恰好的位置 ， 你会突然看见那个被创造出来的世界——一个活生生的世界——听到那个完整的故事 ， 这一切都是通过一种不可思议的轻描淡写所呈现的 。 展现与这个故事相关的事件比直接描绘这个故事本身能够讲述更多的东西 。
你或许会说这样的故事不值得写 ， 因为它需要等到一位足够睿智 ， 足够精深的读者才行 ， 但我却倾向于说是“虚假的精深”让读者担心自己无法读懂这样的故事 。 诸如《夏天的尘埃》这样的故事 ， 它没有一丝自然主义的风格 ， 但却比任何按时间顺序的叙事方式更贴合生活本来的面目 。


推荐阅读


上一篇：『马庆云』张孝全《谁是被害者》首播，重口味连环杀人，林心如是最大亮点

下一篇：■原创 女人想追这4个星座男，只能靠吸引，不能穷追猛打，太主动就输了