江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说


北京联盟_本文原题：对未来缺乏希望的人不仅不会写小说 ， 也不会读小说
“
过去二十年来 ， 高校推崇“创意写作”到这样一种境地 ， 甚至让你觉得任何没有半毛钱天分的傻瓜只要上过写作课都可以写出一个漂亮的故事来 。 事实上 ， 现在有这么多人能写出漂亮故事 ， 使得短篇小说作为一种媒介已经濒死于“漂亮”这个标准 。
”
【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说
本文插图

◆小说的本质和目的文 | 弗兰纳里?奥康纳 译者 | 钱佳楠
我知道有一门课叫作“作家是如何写作的” ， 每个星期你都会迎来一位新作家分享他对于这个问题的见解 。对此我能联想到的唯一类比是 ， 有一整个动物园的动物在恭候着你 ， 而你每周会见其中的一只；很可能你这个礼拜从“长颈鹿”那儿听来的经验和下个星期“狒狒”告诉你的截然相反 。
今晚轮到我分享我的见解 ， 而我以为的难处在于该如何向你解释这个问题“作家是如何写作的” 。 首先 ， 你要知道 ， 世上没有所谓的“作家” ， 如果你现在不明白 ， 到这门“作家是如何写作的”课程结束时 ， 你应当明白这个道理 。 事实上 ， 我认为这才是你必须要学到的知识之一 。
大家都很好奇作家这个群体 ， 好奇他们如何工作 ， 当一位作家谈论这一话题时 ， 他总需要先把大众的各种误解和偏见先厘清才能进入他真正想说的重点 。 我却不是这样的人 ， 我从来不像我看起来的那样乐意配合 。 我非常清楚 ， 多数人只是想知道如何写 ， 鲜有人想知道如何写好 。 多数人只是对发表作品感兴趣 ， 如果可以 ， 他们更想一夜暴富 。 他们渴望成为一个“作家” ， 而非渴望写作 。 他们想要看到自己的名字印成铅字 ， 印在什么东西上并不重要 。 而且他们似乎还觉得这只需要掌握一些基本的常识就足够了 ， 比如写作习惯 ， 比如市场需求 ， 比如当前什么题材容易出版等等 。
如果这些就是你所感兴趣的 ， 那么我接下来要说的话对你没有任何用处 。 我感到作家会因着自己的脾气性格（或者没有特殊的脾气性格）而形成他个人的写作习惯 ， 写作习惯也受到他当前生活境况的制约；所以不同的人的写作习惯之间几乎毫无可比性 。 一个严肃文学的作家所关心的绝非这些外部的写作习惯 ， 而应是雅克?马里顿所说的“艺术的习惯”；他解释说 ， 这一“习惯”意指某种思维的品质 。 科学家有“科学的习惯” ， 而艺术家同样有“艺术的习惯” 。
现在我有必要在此稍作停留 ， 解释一下我是如何定义“艺术” 。 “艺术”这个词涵盖面有点儿广 ， 很能唬人 。 但我所认为的艺术是任何具有自身价值的作品 。艺术的基础是真理 ， 无论作为其方法还是作为其雏形 。 一个在作品中探寻艺术的人其实就是在探寻真理 ， 唯一的区别在于他是在想象的领域探寻 。 圣托马斯说艺术家只关心创作成果中美好的那一部分 ， 我接下去谈及小说话题也是沿着这一前提展开 。
现在你会发现这种对艺术的追求已经把很多东西剔除出我们的讨论范畴 。 我们无须再去讨论一个作家为何写作 ， 因为他的作品召唤他 。 我们无须讨论任何读者的偏好 ， 市场的流行 。 我们更无须讨论那种无聊的争议：一个作家究竟应该为了表达自我而写 ， 还是为了赚足腰包（如果有这个可能）？
对于最后这个争论 ， 我常会想到亨利?詹姆斯 。 据我所知 ， 没有任何一个作家比亨利?詹姆斯更热衷于赚钱 ， 但也没有任何一个作家比他更能被称作自觉的作家 。 我想 ， 很多时候确实糟糕的作品要比优秀的作品更能获取金钱上的回报 。 更有甚者 ， 如果你真能学会写成某种足够糟糕的样式 ， 你能赚得盆满钵满 。 然而 ， 这话反过来却不能成立 ， 不是说你写得足够好 ， 你却连发表的机会都没有 。 确实 ， 如果你希望既能写出杰作又能生活优裕 ， 那你最好能够有机会继承一大笔钱 ， 或者嫁个股票经纪人 ， 或者娶个懂得打字的富婆 。 在任何情况下 ， 不管你是为了赚钱而写 ， 或为触及你的灵魂 ， 或为争取个人权利 ， 抑或只是为逗乐你的祖母 ， 这都只是你和批评家之间的事情 ， 而我们在今天只讨论如何写出好的作品 。


推荐阅读


上一篇：『马庆云』张孝全《谁是被害者》首播，重口味连环杀人，林心如是最大亮点

下一篇：■原创 女人想追这4个星座男，只能靠吸引，不能穷追猛打，太主动就输了