江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说( 二 )


【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说
本文插图

Creek in winter丨Ivan Bilibin丨1915
我所讲述的写作范畴是“故事写作” ， 因为那是我唯一知晓的写作门类 。 不管是多长或多短的虚构作品 ， 我都称它们为“故事” ， 长篇也好 ， 微型小说也好 ， 只要是特定的人物和事件的有机组成最终构成有深意的叙事 ， 我都称这样的小说为“故事” 。 我发现大多数人就算坐下来动笔写个故事也不一定知道什么是“故事” 。 他们会发现他们画了张配有简要说明的速写 ， 或者写了篇配有速写画的随笔 ， 或者写了碰巧里边有个人物的社论 ， 又或写了意在说明某个大道理的案例 ， 再或其他什么大杂烩 。 等他们意识到自己没有在写“故事”的时候 ， 他们觉得最好的补救方式就是去学学他们认定的“短篇小说的写作技巧”或者“长篇小说的写作技巧” 。 在很多人眼里 ， 技巧是个固定的东西 ， 是个你能将素材转化为作品的数学公式；然而在最好的故事里 ， 技巧浑然天成 ， 是从素材里自然生长出的部分 ， 又或者这样说 ， 是从未被写过的 ， 全新的“自然生长”的方式 。
我觉得我们有必要从最基础的层面来聊聊“故事” ， 所以我想谈谈我眼中小说的“最小公分母”——事实上 ， 这是个具体的东西——以及从它衍生出来的其他侧面 。 这个“最小公分母”和人的感官密不可分 ， 因为小说的本质在很大程度上就是由我们的感知器官所决定的 。 人类的知识始于感知 ， 故事也始于人所感知到的部分 。 写故事的人调动读者的感官 ， 你无法用抽象的理念调动别人的感官 。 对大多数人来说 ， 比起陈述一个抽象的理念 ， 描述并且重新创造他们切实所见的东西要困难得多 。 然而小说的世界全是切实的东西 ， 这也是刚开始写作的人不屑于重新创造的部分 。 他们最初总是被强烈的情感和虚幻的理念所吸引 。他们叫嚣着成为先锋派 ， 因为他们一开始就不想写故事 ， 而是想为某个空洞的构想搭架子 。 他们关心问题 ， 却不关心人 ， 关心宏大的议题 ， 却不关心每个人存在的机理 ， 关心历史上的案例和所有能引起社会反响的事件 ， 却不关心真正构成人类困境的那些确确实实的生活细节 。
摩尼教徒区分精神和物质 ， 对他们而言 ， 所有物质都是罪恶的产物 。 他们追求纯粹的精神 ， 而且希望摒弃任何物质的干扰 ， 直达精神的彼岸 。 现代精神很多时候也是如此 ， 并影响了与之相关的现代思维方式 ， 但要这样写小说就着实困难了（如果不是完全不可能） ， 因为小说很大程度上必须是“有血有肉”的艺术 。
一个最常见也最令人伤感的现象是 ， 有些作者有着极丰富的智识 ， 又有着异常敏锐的心理洞察能力 ， 但是他却试图仅仅凭借这些来写小说 。 这样的作家会一次次地拒绝书写饱含激情或者充满观察细节的语段 ， 其结果是他们的作品极其乏味 。 事实上 ， 收集素材是小说作家的一项最基础也最卑微的工作 。 小说就是关于任何人生于尘土归于尘土的事情 ， 如果你不想搞得自己满身尘埃 ， 那你不应该奢望着写小说 。 写小说不是一份你所以为的“体面”的工作 。
当小说作家最终认清这才是小说的真相 ， 并且打定主意要继续下去 ， 那他就必须认清写小说将会是一项多么艰苦的工作 。 一位我非常敬佩的女作家曾写信告诉我 ， 她从福楼拜那里学到 ， 要把一样东西“写活” ， 至少要让读者经历三次震撼的感官冲击；她还说因为我们每个人都有五种感官 ， 所以才必需有至少“三次”之说 。 如果你忽视了其中任何的感官体验 ， 你的小说就可能写砸 ， 而如果你同时忽视了两种以上的感官体验 ， 那么你笔下的人物几乎是不在场的 。
【【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说】翻开《包法利夫人》 ， 你会感到惊艳 ， 因为其中所有的语段都可以上述这个标准检验 ， 但全书中有一个特别的段落尤其使我折服 ， 使我不得不停下来感叹作者的笔力 。 福楼拜为我们描绘正在弹奏钢琴的爱玛 ， 查尔斯在一旁凝视她 。 福楼拜如此写道：“至于钢琴 ， 她的手指在琴键上移动得愈快 ， 他就愈是赞叹不已 。 她挺直身子敲击琴键 ， 从高音区一口气弹到低音区 。 这架旧钢琴很久没有校音了 ， 经她这么一弹 ， 发出重叠的颤音 ， 窗子开着的时候 ， 一直能传到村子的那头 ， 执达吏的书记员光着头、穿着便鞋从大路上走过 ， 常会掖着文件驻足聆听 。 ” 你越多次阅读这样的语段 ， 你可以从中受益的东西也就越多 。 最终 ， 我们和爱玛一起 ， 听这架古旧的钢琴“发出重叠的颤音” ， 而在村子的那一头 ， 我们正在和这位栩栩如生的穿着便鞋的书记员一同从大路上走过 。 就小说之后爱玛的命运而言 ， 我们很可能觉得 ， 这架钢琴有没有发出重叠的颤音 ， 又或者这个书记员是不是穿着便鞋 ， 手里有没有掖着文件都无关紧要 ， 但是福楼拜必需创造出一个可信的村镇 ， 好把爱玛置于其中 。 请永远记得 ， 小说作家应该首先给他笔下的书记员穿上便鞋 ， 再去关心那些宏大的理念和涌动的情感 。


推荐阅读


上一篇：『马庆云』张孝全《谁是被害者》首播，重口味连环杀人，林心如是最大亮点

下一篇：■原创 女人想追这4个星座男，只能靠吸引，不能穷追猛打，太主动就输了