江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说( 七 )


说到这里 ， 我想说没有任何现成的技巧留给写作的人 ，所有的找寻和运用都是徒劳 。 如果你去一所提供写作课的高校念书 ， 那些课程不应该教你如何去写 ， 而是应当教你知晓文辞的可能和局限 ， 并且教会你尊重这些可能和局限 。 一件所有作家都必须终身面对的事情——无论他写了多久 ， 写得有多好——是他永远都在学习如何写作 。 一旦作家“学会写作” ， 一旦他知道他将会摸索出一条他早就熟悉的路径 ， 或者更糟糕 ， 他学会制造鬼话连篇的美文 ， 那他的生涯也就此终结 。 如果是一个好作家 ， 那他的写作源泉永远扎根在他的智识无法穷尽的现实领域 ， 而且现实带给他的惊喜远比他能带给读者的惊喜多得多 。
我不知道以下哪种情况更糟——是有一个糟糕的老师呢 ， 还是完全没有老师？不管是哪种情况 ， 我不认为老师可以起到很大的作用 。 他不能把天赋塞给你 ， 但是倘若他发现你有天赋 ， 他应当竭尽所能不让你的天赋走上一条肯定是错误的不归路 。 我们可以学习“如何不写” ， 不过与其说这是关于写作本身的原则 ， 还不如说这是作为知识人应当遵循的原则 。 一旦你的脑袋中过滤掉了虚假的感情 ， 过滤掉揉捏造作 ， 过滤掉自我中心 ， 至少挡在你路途上的障碍被扫除了 。 如果你不进行廉价的思考 ，那至少你的作品不会呈现廉价的特质 ， 即便你不一定写得好 。 老师可以尽力帮你剔除显然是糟糕的那部分 ， 而这就足以成为这些高校的目标 。 去学任何可以帮助你写作的学科：逻辑学 ， 数学 ， 神学 ， 当然还包括绘画 ， 任何帮助你看见的东西 ， 任何帮助你去看的东西 。 作家永远不该为长时间的凝视而感到羞愧 ， 世间也没有任何东西不值得你长时间的凝视 。
我们听到很多悲叹的声音说现如今的作家都在大学里过着体面的生活 ， 而不再去民间收集一手的生活素材 。 真相是：任何活过童年岁月的人都已经有了足够的生活素材 ， 足以让他在之后的人生中反复回味 。 如果你无法在很有限的经验中找到可写的东西 ， 那么即便你有充足的经验 ， 你也写不出来 。 作家的工作是审思经验 ， 而非把自己变作经验的一部分 。
【小说】对未来缺乏希望的人不仅不会写小说，也不会读小说
本文插图

A street in Cairo丨Ivan Bilibin丨1921
我每到一个地方都有人问我是不是觉得大学在扼杀作家 ， 我的观点是大学扼杀的还不够多 。 很多畅销书的作家本应被学校里的好老师劝阻 。 成为作家这个念头吸引着一大群无所事事的人 ， 吸引着那些被多愁善感或者自怜自伤苦苦折磨的人 。 格兰维尔?希克斯最近写了篇针对詹姆斯?琼斯的长篇小说的评论 ， 他先引用琼斯的原话 ， 琼斯说：“我在夏威夷的珍珠港－希卡姆联合基地逗留期间偶然读到托马斯?沃尔夫的作品 ， 他的家庭经历和我的如此相似 ， 他对自我的感受和我对自我的感受如此相像 ， 我忽然发现原来在我自己的人生中我早就是个作家了 ， 尽管我之前对此一无所知 ， 尽管我什么都没有写过 。 ”希克斯接着写道 ， 沃尔夫产生了如此深远的不良影响 ， 而琼斯的个案是其中最骇人听闻的一个 。
现在在所有的写作课堂里 ， 你发现身边都是完全不在乎写作的人 ， 因为他们都觉得凭借他们所拥有的一些人生经验 ， 他们已经是作家了 。 真相也是 ， 不管这些人依靠天生的才能还是后天训练 ， 他们都可以学习写出足够糟糕的作品 ， 而且他们还可以凭此赚一大笔钱 ， 然后某种程度上别人就不好意思再说他们什么了 。 然而 ， 除非大学已经变作中等职业学校 ， 不然它还是有责任传授真理 ， 如果我是这些人的老师 ， 我会尽一切所能把他们扼杀在摇篮里 。
假设写作课堂里剩下的那些人多少有一些天赋 ， 老师需要面对的问题是：需要对他们做些什么？我依然相信老师的作用很有限 ， 至多是说说“这里写得不好 ， 因为……”或者“这里写得不错 ， 因为……” 。 此处“因为”之后的内容至关重要 。 老师可以帮助你理解你运用的写作媒介的本质 ， 他可以指导你阅读作品 。 我不认为在课堂里同学相互批评对方的手稿会有多大的意义 。 这些批评意见多半出于同样的无知、奉承或者嫉恨 ， 这是让盲人牵引着盲人往前走 ， 非常危险的行为 。 老师将他的写作理念强加于你也是非常危险的行为 ， 所幸的是 ， 我认识的绝大多数老师都懒得做这些 。 在任何情况下 ， 你都要小心那些看起来精力过分旺盛的人 。


推荐阅读


上一篇：『马庆云』张孝全《谁是被害者》首播，重口味连环杀人，林心如是最大亮点

下一篇：■原创 女人想追这4个星座男，只能靠吸引，不能穷追猛打，太主动就输了