『余华』许子东：谁能想到，“世事难料”在2020成了世界命题( 四 )
“我死后不要用麻袋包我 ， 麻袋上都是死结 ， 我到了阴间解不开 ， 拿一块干净的布就行了 ， 埋掉前替我洗洗身子 。 ”
本来觉得这已经是非常惨的临终之言了 ， 可是最近看到意大利新闻 ， 有很多人进了棺材 ， 家人连面都见不到 ， 真是世事难料 。
在《活着》这本小说里 ， 在家珍身上 ， 读者几乎找不到缺点 。
照理说 ， 这样写人物不大能够令人信服 。 余华 ， 或者说福贵 ， 就是用很多世事难料的细节 ， 一波接一波 ， 完全出乎读者期待 。
某一天 ， 有庆学校的校长 ， 他是县长的女人 ， 生孩子大出血 ， 教师就集中学生在操场上要他们去献血 。 学生们很踊跃 ， 跑去医院 ， 有庆也被抽血了 。
抽一点血就抽一点 ， 医院里的人为了救县长女人的命 ， 一抽上我儿子的血就不停了 。 抽着抽着有庆的脸就白了 ， 他还硬挺着不说 ， 后来连嘴唇也白了 ， 他才哆嗦着说：
“我头晕 。 ”
抽血的人对他说：“抽血都头晕 。 ”
结果有庆脑袋一歪摔在地上 ， 医生才发现心跳都没了 。
大概是多年后的回述 ， 老汉也没有加多少感慨用语 ， 只说他找到医院去 ， 找来找去总算找到一个医生 ， 问清了名字 ， 医生说：你有几个儿子？然后说：“你为什么只生一个儿子？”
不仅老婆家珍 ， 儿子有庆也是一个没有缺点的、善良至极的人物 。
本文插图
我们刚才说《活着》一直只述厄运 ， 不查原因 ， 只见苦难 ， 不见恶人 。 这里突然出现了一个坑害百姓的符号——县长和县长女人 。
突然间 ， 干群矛盾突出了 ， 是不是需要有点问责了？
正当福贵怒火朝天的时候 ， 找到了县长 。 结果发现县长是当年一起在战壕里的小战士春生 。
这一下子 ， 淡化了本该激化的民众和政府的矛盾、官民的冲突 。
既然是当年共生死的战友 ， 小说写他们回忆起了往事：
说着我们两个人都笑了 ， 笑着笑着我想起了死去的儿子 ， 我抹着眼睛又哭了 ， 春生的手放到我肩上 ， 我说：“春生 ， 我儿子死了 ， 我只有一个儿子 。 ”
春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？”
“春生 ， 你欠了我一条命 ， 你下辈子再还给我吧 。 ”
这种细节 ， 一个连一个 ， 多而且惨 。 叙事节奏推进得很快 ， 所以人物性格虽然刻画得不太完美 ， 人们还是很容易被感动 。
接下来写福贵背着儿子的尸体回村庄 ， 在父母坟头埋了 。 他想瞒家珍 ， 但瞒不了 。 所以就背着老婆去上坟 。 回家的路上 ， 家珍哭着说：“有庆不会在这条路上跑来了 。 ”我们知道他之前不穿鞋子地跑步 。
福贵说：“我看着那条弯曲着通向城里的小路 ， 听不到我儿子赤脚跑来的声音 ， 月光照在路上 ， 像是撒满了盐 。 ”
有次我请余华到我的大学做讲座 ， 他特别提到了最后这句话 。 他说把月光写成像是洒满了盐 ， 是经过反复推敲的 。
怎么让一个农民在这样极度悲伤的情况下写月亮呢？古今中外 ， 写月光千万种 ， 说它像盐 ， 真是很特别了——要写出农民心理 ， 又要让作家抒情 。
5.
活着 ， 2020
我们说过《活着》的一个情节框架就是世事难料 。
从福贵的父亲、龙二到有庆 ， 再到凤霞、春生、家珍 ， 再到二喜、苦根 ， 福贵眼看着跟他生命有关系的人七八个先后死去 。
“八死一生” ， 老人最后买了一头牛 ， 孤苦伶仃地活着 。
回顾一下：这部小说为什么持久畅销？《活着》到底怎么样简化缩写了当代文学几十部作品中的中国故事？而《活着》的意义到底是什么？
《活着》的情节 ， 第一特点是多厄运 ， 少恶人 。
小说的确写了一个家庭经历了内战、土改、“大跃进”、“三年自然灾害”、“文革”和包产到户各个历史阶段 ， 他一家人受的苦难 ， 大概比任何一本小说都还要多 。
推荐阅读
- 勃拉姆斯|余华 ：《活着》这么受欢迎，是我运气好
- 孙俪：什么样的男人，会宠你一辈子
- 宋祖儿同样是名字中带“儿”字，只知道宋祖儿，你能想到几个？
- @“青春洋溢”的王源弟弟如何穿
- 江西中国带“江”的4个省份，一个比一个厉害，你能想到几个？
- 内心忐忑的小时以为很矮，实际却很高的明星，杨紫赵丽颖被误解多年，谁能想到他有1米8？
- 江南大野花比汪苏泷的歌曲更加硬核的是他的囤货能力，谁能想到
- 中学生余华：认真过好这一生，不要去议论别人的人生
- 爱读书的二小姐呀小说《活着》讲了什么？余华：《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富
- 解冻性情人，到底有没有命？这是我能想到的最合理解释！