江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『余华』许子东：谁能想到，“世事难料”在2020成了世界命题( 三 )


因为她走路脚痛了 ， 福贵又揉揉女儿的脚 ， 最后就背起女儿走 。
“看看离那户人家近了 ， 我就在路灯下把凤霞放下来 ， 把她看了又看 ， 凤霞是个好孩子 ， 到了那时候也没哭 ， 只是睁大眼睛看我 ， 我伸手去摸她的脸 ， 她也伸过手来摸我的脸 。 ”
这里可以看到 ， 叙事简单 ， 像老农 ， 又有戏剧性 。 在朴素和煽情之间的分寸 ， 余华很能把握 。
《活着》就是由几十个这样的用叙事来抒情的细节连贯而成——
回到家里 ， 家珍看到我们怔住了 ， 我说：“就是全家饿死 ， 也不送凤霞回去 。 ”
在中国人的宗教里 ， “活着”从来不是个人的事情 ， 而是一家人的事情 。
小说的第三个阶段是人民公社 。五亩地归公 ， 乡亲们都吃共产主义食堂 。
这时的余华其实还没出生 ， 他要靠第二、第三手材料来描写“大跃进” 。 但是《活着》这时就和《创业史》分道扬镳了 。
余华写“大跃进” ， 基本和高晓声的《李顺大造屋》 ， 张炜的《古船》一个基调 ， 但是没有《古船》那么夸张、荒诞 ， 因为他要保持福贵的麻木和无知的状态 。
同样写“大跃进”的疯狂和后来的灾难 ， 余华是写荒诞 。 不议论 ， 多细节 ， 少背景 ， 不寻原因 。 这大概也是《活着》在写了那么多灾难之后 ， 今天还可以成为畅销书的原因 。
“大跃进”阶段 ， 任劳任怨的家珍病了 ， 软骨病 。 所以小说写：“看着家珍瘦得都没肉的脸 ， 我想她嫁给我后没过上一天好日子 。 ”
『余华』许子东：谁能想到，“世事难料”在2020成了世界命题
本文插图

电影《活着》 ， 导演：张艺谋
没过多久 ， 饥饿的浪潮来了 ， 小说悄悄地转入了第四个历史时期——“三年自然灾害” 。
当然 ， “自然灾害”是一个习惯性说法 ， 至于灾害里有多少是天灾 ， 多少是人为的灾祸 ， 就不是《活着》要直接回答的问题了 。
从福贵父子卖羊换米起 ， 《活着》就越来越回归到五四文学的“人生”这个主题了 。 人首先是要“生” 。
换了几十斤小米 ， 不到三个月又吃完了 ， 之后就挖野菜 。 挖地瓜的时候 ， 就跟一个平常不坏的王四打起来 ， 差点出人命 。 人为了一个地瓜 ， 能冒着死的风险 。
山穷水尽的时候 ， 家珍生病了也硬撑着进城 ， 从父母口中挖出一些小米 ， 放在胸口带回来 。 但是一煮粥 ， 烟囱冒烟 ， 村民都看见 ， 饿极了的队长也上来要分上一口 。
从公社到“自然灾害” ， 农民无穷无尽地受苦 ， 但是小说里没有一个坏人——多厄运 ， 少恶行 。
4.
悲惨年代的善良家人：
多美德 ， 少英雄
再进一步说就是小说的第三层主题了： 多美德 ， 少英雄 。
余华被人称为先锋派作家 ， 早期的《现实一种》里的人性解剖真的写得很残酷 。 但实际上 ， 这一辈作家当中 ， 余华最擅长写老百姓的善良美德 。
福贵的妻子家珍就是一个这样的好人 。
很多人可能并不相信百分之百的好人 ， 婚姻、爱情更难有纯粹的高尚 ， 但《活着》里的家珍 ， 她不仅是个好人 ， 而且几乎令人相信这样的好人真的存在 。
小说开始时 ， 她跪求败家子戒赌 ， 被打耳光也不怨恨 ， 几乎是圣人的境界 。 之后丈夫失踪 ， 被抓了壮丁 ， 几年里 ， 她独自带大儿女 ， 多少艰辛 。
后来女儿聋哑 ， 被人欺 ， 儿子养羊 ， 又归公 。 一会儿煮钢铁 ， 一会儿挖野菜 。 就像福贵自己说过的 ， 她本来也是富家女 ， 嫁了男人以后 ， 没有一天好日子 ， 可是从来不抱怨 。
到“三年自然灾害” ， 家珍病倒了 ， 但还是要去挣工分 ， 还到娘家去求救 ， 最后摔倒 ， 起不来了 。 福贵说：“家珍算是硬的 ， 到了那种时候也不叫一声苦 。 ”
她还要把自己的衣服拆了给儿女做衣服 。 衣服没有做成 ， 家珍连针都拿不起了 ， 她说：


推荐阅读


上一篇：『』八国联军入侵，唯一进京勤王的甘军统帅董福祥，最终结局如何

下一篇：@都是刘邦妃子,戚夫人下场凄惨,薄姬平安无事,为何吕后会放过她