『余华』许子东：谁能想到，“世事难料”在2020成了世界命题( 二 )
在解放前 ， 或者说旧社会 ， 福贵是一个地主的败家子 ， 家有百多亩地 ， 而福贵只热衷于嫖和赌 。
“这个嫖和赌 ， 就像是胳膊和肩膀连在一起 ， 怎么都分不开 。 后来我更喜欢赌博了 ， 嫖妓只是为了轻松一下 ， 就跟水喝多了要去方便一下一样 ， 说白了就是撒尿 。
赌博就完全不一样了 ， 我是又痛快又紧张 ， 特别是那个紧张 ， 有一股叫我说不出来的舒坦 。 ”
这里我们已经看到 ， 作家在小心地寻找一种农民能够说的文艺腔 ， 比如“撒尿”这个词比较农民 ， “又痛快又紧张” ， 就稍稍有点文艺 。
本文插图
电影《活着》 ， 导演：张艺谋
作为地主儿子 ， 福贵显然不像路翎笔下的“财主底儿女们”那样在时代大潮当中挣扎沉浮；也不像后来《古船》描写的抱朴一样 ， 受很多迫害 ， 还苦读《共产党宣言》 。
福贵的腐败少爷形象 ， 我们熟悉 ， 想想左联文学的《官官的补品》 ， 也是第一人称洋洋得意地炫耀自己的恶行 ， 说明这是作家余华比较陌生的一个历史阶段 。
就像同时期的王安忆在《长恨歌》里写旧上海选美一样 ， 他们主要是依靠第二手的文本材料 ， 也就是依靠批判民国的左翼文学去想象 ， 但这也大致符合后来几十年多数中国人对万恶旧社会的公众想象 。
余华的这个旧社会的故事 ， 和吴组缃、萧红、茅盾他们的左联文学基本上吻合 。 除了贤妻家珍 ， 这是一个重要的伏笔 。
开头 ， 听故事的文青“我”就加了一段议论：
“在后来的日子里 ， 我确实遇到了许多像福贵那样的老人 ， 他们穿得和福贵一样的衣裤 ， 裤裆都快耷拉到膝盖了 。 他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土 ， 他们向我微笑时 ， 我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几 。
他们时常流出混浊的眼泪 ， 这倒不是因为他们时常悲伤 ， 他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻 ， 也会泪流而出 ， 然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指 ， 擦去眼泪 ， 如同弹去身上的稻草 。 ”
现实当中 ， 福贵也就是“福贵们”中间的一个 。 所以余华一直说他要写一种真实 ， 他说我的真实不是生活里的真实 ， 生活实际上是不真实的 。
余华又写到了福贵的特别：“他是那种能够看到自己过去模样的人 。 ”
这句话很精辟 ， 在某种意义上 ，我们所读的大部分杰出的当代小说 ， 都是希望中国人能够看到自己过去的模样 。
3.
福贵一家的悲惨生活：
多厄运 ， 少恶行
世事难料是《活着》非常重要的一个主题 。
没落后的福贵种着土改分来的五亩地 ， 带着贤惠妻子家珍、聋哑女儿和小儿子有庆 ， 如何开始他的“创业史”？又如何走向50年代新生活？
地主儿子福贵赌光了家产 ， 捡回了两次命：第一次是在战场上没被打死 ， 第二次是赢钱的赌棍当了地主被枪毙了 ， 福贵一家人开始了穷人的新生活 。
大概在50年代中期 ， 正当梁生宝要带着贫苦农户走向金光大道的时候 ， 福贵一家的生活出现了实际的困难 。 这个曾经嫖赌成性的地主少爷很快变成了头发花白的劳苦农民 。
为了省钱让儿子读书 ， 福贵跟家珍商量 ， 想把女儿凤霞送人 。 小说里将凤霞送人时 ， 女儿的眼泪在脸上哗哗地流 。
到了别人家 ， 凤霞要伺候两个老人 。 这边 ， 小家伙有庆也不干了 ， 他说：“我不上学 ， 我要姐姐 。 ”福贵就打 ， 打得儿子上学以后 ， 屁股都没法坐在椅子上了 。
过了几个月 ， 女儿凤霞跑回来 ， 福贵还是要送她回去 。
“那一路走得真是叫我心里难受 ， 我不让自己去看凤霞 ， 一直往前走 ， 走着走着天黑了 ， 风飕飕地吹在我脸上 ， 又灌到脖子里去 。 凤霞双手捏住我的袖管 ， 一点声音也没有 。 ”
推荐阅读
- 勃拉姆斯|余华 ：《活着》这么受欢迎，是我运气好
- 孙俪：什么样的男人，会宠你一辈子
- 宋祖儿同样是名字中带“儿”字，只知道宋祖儿，你能想到几个？
- @“青春洋溢”的王源弟弟如何穿
- 江西中国带“江”的4个省份，一个比一个厉害，你能想到几个？
- 内心忐忑的小时以为很矮，实际却很高的明星，杨紫赵丽颖被误解多年，谁能想到他有1米8？
- 江南大野花比汪苏泷的歌曲更加硬核的是他的囤货能力，谁能想到
- 中学生余华：认真过好这一生，不要去议论别人的人生
- 爱读书的二小姐呀小说《活着》讲了什么？余华：《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富
- 解冻性情人，到底有没有命？这是我能想到的最合理解释！