江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

勃拉姆斯|余华 ：《活着》这么受欢迎，是我运气好


北京联盟_本文原题：余华 ：《活着》这么受欢迎 ， 是我运气好
“义乌的经济奇迹起来以后 ， 上海、北京的经济学家、社会学家们去调查义乌奇迹 ， 义乌人告诉他们三个字‘胆子大’ ， 就是胆子大 ， 创造了义乌的奇迹 。 所以《活着》为什么现在受欢迎 ， 也是三个字‘运气好’ ， 没有别的可以解释 。 ”——余华
勃拉姆斯|余华 ：《活着》这么受欢迎，是我运气好
本文插图

最好的阅读是怀着空白之心去阅读 ， 赤条条来去无牵挂的那种阅读 ， 什么都不要带上 ， 这样的阅读会让自己变得越来越宽广 ， 如果以先入为主的方式去阅读 ， 就是挑食似的阅读 ， 会让自己变得狭窄起来 。
为什么不少当时争议很大的文学作品后来能成为经典 ， 一代代流传下去？这是因为离开了它所处时代的是是非非 ， 到了后来的读者和批评家那里 ， 重要的是作品表达了什么 ， 至于作者是个什么样的人不重要了 ， 和作者同时代的人都不在了 ， 是非也好 ， 恩怨也好 ， 也都不在了 。
这里面涉及的是当代文学面对的种种干扰 ， 比如人际关系 ， 比如审美趣味等 。 当代文学也好 ， 当代音乐也好 ， 当代美术也好 ， 它都会有这样或那样的干扰 。
勃拉姆斯和瓦格纳之间的争吵到他们死了还没完 ， 其实这两个人一辈子没见过面 ， 也没在背后说过对方什么不好 ， 虽然他们互不喜欢 ， 主要是他们的支持者互相吵了几十年 ， 因为他们是德国同时代标志性的音乐人物 。
别说他们两个了 ， 有的时候 ， 八竿子打不着的同行之间也会互相瞧不起 ， 柴可夫斯基在他的日记里说他有一次演奏了勃拉姆斯的作品 ， 觉得他是个毫无灵感的笨蛋 。 勃拉姆斯之后出来一个布鲁克纳 ， 布鲁克纳的作品很宏大 ， 勃拉姆斯对此不屑 ， 认为那只是一条蟒蛇而已 。 这三个人的作品现在都在被广泛演奏 ， 可能勃拉姆斯多点 ， 主要是他的室内乐作品演奏得多一点 ， 如果交响乐的话 ， 他们三个人应该差不多 。 现在我们听他们作品的时候 ， 对他们当时互相瞧不起已经不知道了 ， 而且也没有兴趣知道 ， 我们的兴趣是他们的音乐 。
勃拉姆斯|余华 ：《活着》这么受欢迎，是我运气好
本文插图

我曾经写过一篇文章《音乐的叙述》 ， 专门写勃拉姆斯和瓦格纳的争吵 ， 不是他们俩的争吵而是他们俩的支持者的争吵 。 一直吵到他们俩死了以后 ， 然后到了勋伯格那一代作曲家 ， 勃拉姆斯和瓦格纳都成了他们的老师 ， 这一代与下一代就是这样的关系 ， 勋伯格那一代是勃拉姆斯和瓦格纳共同的学生 。 但是勋伯格这一代之间也是互相争吵 ， 所以争吵只是同时代的事 ， 到了下一代就没事了 。 我说过一句话 ， 只要现在音乐家们愿意 ， 他们可以演奏任何音乐史上的作品 ， 但是无法演奏音乐史上的争论和争吵 。
这就是为什么我们在阅读古典文学作品或者过去时代文学作品的时候——比如鲁迅的作品时——我们可以怀着一颗空白之心去阅读 ， 而阅读当代作品的时候很难怀有这样的空白之心 。 你有你的经验 ， 你会觉得这部作品写得不符合你的生活经验 ， 中国很大 ， 经济发展不平衡 ， 每个地方的风俗和文化也有差异 ， 每个人的成长环境不一样以后 ， 年龄不一样以后 ， 经验也会不一样 ， 这会导致带着过多的自己的经验去阅读一部作品 ， 对这部作品的判断可能会走向另外一个方向 。 反过来带着空白之心去阅读 ， 就会获得很多 。
阅读最终为了什么？最终是为了丰富自己 ， 变化自己 ， 而不是为了让自己原地踏步 ， 始终如此 ， 没有变化 。
无论是读者、做研究的 ， 还是做评论的 ， 首先要做的是去读一部作品 ， 而不是去研究一部作品 。 我上中学的时候 ， 读的都是中心思想、段落大意之类的 ， 用这种方式的话肯定是把一部作品毁掉了 。 阅读首先是感受到了什么 ， 无论这种感受是喜欢还是不喜欢 ， 欣赏还是不欣赏 。 读完以后有感受了 ， 这种感受带来的是欣赏还是愤怒 ， 都是重要的 。 然后再去研究为什么让我欣赏 ， 为什么让我愤怒 ， 为什么让我讨厌？研究应该是第二步的 ， 应该是在阅读之后的 。


推荐阅读


上一篇：中华辞赋|诗赋人物：彭 忠——《中华辞赋》2020年第5期

下一篇：闽说|买茶人心里都在想什么？只要达到客户的心里预期，成交不是难事！