勃拉姆斯|余华 ：《活着》这么受欢迎，是我运气好( 二 )
本文插图
说到写作时的画面感 ， 我在写小说的时候肯定是有的 ， 虽然我不会画画 ， 我对绘画也没有像对音乐那么的喜爱 。 为什么？看画很累 ， 你去美术馆 ， 尤其是很大的美术馆 ， 你在里面待一天那多累啊 ， 基本上是站着和走着 。 你去听一场音乐会 ， 是坐在椅子里的 ， 要是在家里听的话 ， 可以在床上躺一会儿 ， 在沙发上坐一会儿 ， 还可以喝茶喝酒 ， 上个卫生间诸如此类的 。 享受艺术时的舒适性 ， 决定了我更喜欢音乐 ， 这是一个原因 。
还有一个原因 ， 相对小说叙述而言 ， 音乐叙述更近一点 ， 两者都是流动的叙述 ， 或者说是向前推进的叙述 。 而绘画也好雕塑也好 ， 绘画是给你一个平面 ， 雕塑是让你转一圈 ， 所以我还是更喜欢音乐 。 但是小说也好 ， 音乐也好 ， 都是有画面感的 。
我一九九二年底和张艺谋合作做《活着》电影的时候——这片子是一九九三年拍的——他那时候读了我的一个中篇小说《一九八六年》 ， 他说我的小说里面全是电影画面 ， 当时我并没有觉得我作品里面有那么多的画面 ， 但是一个导演这么说 ， 我就相信了 。
本文插图
《活着》
余华 著 作家出版社
至于九十年代写作的变化 ， 《活着》和《许三观卖血记》为什么在今天如此受欢迎？昨天张清华还高谈阔论分析了一堆理由 ， 听完我就忘了 ， 没记住 ， 昨天状态不好 。 其实我也不知道 ， 我的感觉是这样 ， 我当时写《活着》 ， 有些人把《在细雨中呼喊》视为我写作风格的转变之作 。 是 ， 它是已经转变了 ， 因为它是长篇小说了 。 但是真正的转变还是从《活着》开始的 ， 什么原因？就是换成了一个农民来讲述自己的故事 ， 只能用一种最朴素的语言 。 昨天我们吃晚饭时 ， 有位出版社的编辑告诉我 ， 她的孩子 ， 十三岁的时候读了《许三观卖血记》 ， 喜欢；读了《活着》还是喜欢；读到《在细雨中呼喊》就读不懂了 。
她问我什么原因 ， 我想《活着》和《许三观卖血记》受欢迎 ， 尤其是《活着》 ， 可能有这么个原因 ， 故事是福贵自己来讲述的 ， 只能用最为简单的汉语 。 我当时用成语都是小心翼翼 ， 一部小说写下来没有一个成语浑身难受 ， 总得用它几个 ， 就用了家喻户晓的 ， 所有人都会用的成语 。 可能就让大家都看得懂了 ， 人人都看得懂了 ， 从孩子到大人 。
我昨天告诉张清华 ， 这两本书为什么在今天这么受欢迎 ， 尤其是《活着》 ， 我觉得唯一的理由就是运气好 ， 确实是运气好 。
我把话题扯开去 ， 《兄弟》出版那年我去义乌 ， 发现那里有很多“李光头” 。 当地的人告诉我 ， 义乌的经济奇迹起来以后 ， 上海、北京的经济学家、社会学家们去调查义乌奇迹 ， 义乌人告诉他们三个字“胆子大” ， 就是胆子大 ， 创造了义乌的奇迹 。所以《活着》为什么现在受欢迎 ， 也是三个字“运气好” ， 没有别的可以解释 。
《第七天》在一个地方比《活着》受欢迎 ， 就是翻译成维吾尔文以后 ， 在维族地区很受欢迎 ， 已经印了六次 ， 《活着》只印了三次 。 在中文世界里 ， 我其他的书不可能超过《活着》 ， 以后也不可能 ， 我这辈子再怎么写 ， 把自己往死里写 ， 也写不出像《活着》这么受读者欢迎的书了 ， 老实坦白 ， 我已经没有信心了 。 《活着》拥有了一代又一代的读者 ， 当当网有大数据 ， 前些日子他们告诉我 ， 在当当网上购买《活着》的人里面有六成多是九五后 。
文字丨选自《我只知道人是什么》 ，余华 著 ， 出版社：译林出版社
图片丨网络编辑| 周郎顾曲、阿乔 来源：楚尘文化
摄影与诗歌民主、平等、法律
推荐阅读
- 无巍不至|珊瑚状的圣湖，生活着八亿公斤鱼，有着世上最美的水
- 说爱|女人为什么活着？这是我听过最好的答案
- 活着就感恩|50岁以上女人，少穿妈妈装，霓蝶衫+虞眷裤，简单好看还减龄
- 黄小骨|原创 夫妻老了以后，先走的和活着的谁更痛苦？5个已婚女人说大实话
- 尼采|活着为了什么？如何更好地活着？如果你仍困惑，请耐心看完此文
- 很有意思yours|看看三毛这几句吧，这才是我们活着的最好姿态
- 美文共享|中年女人更要努力地活着!
- 东林夕亭|就算我活着是个笑话，起码我能逗笑我爱的人
- 活着就感恩|不是我吹，三伏天主流“妃子纱”，推荐43-66女人穿，高雅特迷人
- 东京新青年|泪目！日本年轻帅哥成为入殓师，努力活着是对生命最大的尊敬