【北大青年】读者来稿｜清明日，有语寄远方( 二 )
在家两月有余 ， 每天重复着打开电脑、上课和处理其他事务的操作 ， 日子变得琐碎与漫长 ， 仿佛被一张浆纸罩住 ， 冲不破 。 但站在逝者的坟前 ， 我清晰地触摸到自己的来处——连结的血脉 ， 承袭的性格 ， 受到的文化熏陶 ， 在每一年的默念中明白自己又将做出怎样的改变 。 或许几十年之后 ， 等到孩子的孩子的时候 ， 竹林里的坟将不再 ， 陵园中的公墓也会变迁 ， 但我们的思念仍将以另外的方式寄托 。
祭祖结束后 ， 家族成员在一起 ， 简简单单几个饭菜小聚一次 ， 便结束了清明的仪式 。 各自散去后 ， 我给自己泡上一杯明前茶（每年的新茶都会以清明为界 ， 俗称明前/明后） ， 想着先祖身边的茶树 ， 怀揣轻快的心情向前去 。
——汪一诺
我十六岁那年的冬天 ， 姥爷离开了我们 。 尽管那段时间我已经隐隐预感到这一天的到来 ， 但从没想到会这样地快 。
姥爷患的是肌肉萎缩 ， 这个病更为人所知的名字是渐冻症 。 这些年 ， 我亲眼见证了病魔是怎样一步步追赶、纠缠住姥爷 ， 先是毫无预兆地打碎东西 ， 慢慢地整个胳膊和手完全失去了力气 。 忘了从什么时候开始 ， 姥爷不再需要筷子 ， 只能靠家人一口一口地帮他喂食 。 姥爷是一个自尊心很强又倔强的人 ， 有时候他会拒绝所有人的帮助 ， 头歪歪地斜下去 ， 胳膊无力地折在桌子边 ， 靠手指的最后一点力量带动碗边的小勺 ， 艰难地把菜一小口一小口送到自己口中 。 每到这种时候 ， 家里都会异常安静 ， 我坐在离姥爷不远的地方 ， 埋头假装吃着饭 ， 不愿让他看到我难过的眼神 。
姥爷在世的时候对家里人的事特别上心 ， 有时候干涉得多了 ， 大家就会偷偷说他“多管闲事” 。 即使在病情最严重的时候 ， 他仍然坚持要我们用轮椅推他去看舅舅家新买的房子 ， 或者为了哥哥填报志愿的事跟家人发生争吵 。 也许是因为他总是表现得这么精力旺盛 ， 又或许是因为这个家被病魔纠缠的时间实在太久 ， 我渐渐产生了一种麻木的错觉：姥爷的病可能不会好起来 ， 但也不会变得更糟 ， 上天也许真的会让他靠这点力气一直活下去 。 那时候 ， 死亡这个词离我还是那么遥远 。
直到后来我才明白 ， 生活的残酷就在于 ， 它也许会锦上添花 ， 也许会火上浇油 ， 却很少愿意慷慨地为一位被病痛折磨多年的老人拾取一点过冬的炭火 。 终于 ， 那一天还是来了 。
母亲打电话让我去看看姥爷的时候 ， 我以为情况和前几次没什么不同 。 那一阵子姥爷的病情开始恶化 ， 有一天晚上他让姥姥把家里的窗帘和床单都洗干净 ， 要求给他换上崭新的衣服 ， 说他今天晚上就要死了 。 那段时间这样的事发生了好多次 ， 大家从最开始的惊慌失措 ， 渐渐认为这是姥爷太害怕而产生的心理作用 。
可是这一次 ， 当母亲开门让我进去的时候 ， 我发现了她掩饰过泪水后泛红的眼睛 ， 这时候我才得知 ， 肌肉萎缩侵入了姥爷的呼吸系统 ， 他已经难以吞咽食物 。 更可怕的是 ， 在无休无止的病魔面前 ， 姥爷似乎放弃了抗争 ， 他拒绝进食 ， 甚至拒绝喝水 。 姥爷的房门就在眼前 ， 我却突然不敢向前迈出一步 ， 母亲声音里难以忽视的颤抖让我有种想要逃跑的冲动 ， 一种深深的恐惧狠狠地攫住了我的心脏 。
来到姥爷床边的时候 ， 他正陷入昏睡 ， 看到他的第一眼 ， 我整个人都呆住了 。 仅仅一周时间 ， 姥爷已经和我记忆里的样子完全不同了 ， 脸颊瘦得只剩皮包骨头 ， 嘴唇因为长时间没有进水已经脱皮 ， 微微张开的嘴巴里牙齿几乎全部掉光了 ， 只有嘴边轻微到几乎不能察觉的呼吸声让我相信他还活在这个世界上 。 我的脚步声吵醒了姥爷 ， 他睁开双眼 ， 当看清是我时 ， 拼命挤出了一个笑容 ， 嘴里发出一阵我从未听过的嘶哑的咕噜声 ， 母亲对我说：“姥爷在说：‘俏俏过来了啊’ ” 。 直到这时候我才反应过来：姥爷已经不能说话了 。
推荐阅读
- 中国青年网■日本小笠原群岛地区发生6.5级地震 震源深度470千米
- [王晓]青年作家网签约作家王晓：诗予人生 ——把人生过成诗的样子
- 「青年观察家」从什么时候开始，女明星离不开滤镜了？
- 新青年艺术沙龙@段少锋&郭亚冠004｜现代病·精神病
- 「文字上的青年」从今天开始，别对这些人好
- 「胖次资讯」他是《西游记》中的红孩儿，北大硕博连读，如今身家过亿
- 『雁行江湖』云南有座特殊的古城，整座城都是世界文化遗产，文艺青年最喜欢来
- 【文字上的青年】俄媒记者：我从未像羡慕中国人那样羡慕过谁……
- 文字上的青年@人到中年，最难得的是那份懂得
- @余杭刚需上车神盘，业主贱卖北大街三居室，每平仅1.9万，首付仅40万！