【北大青年】读者来稿｜清明日，有语寄远方
北京联盟_本文原题：读者来稿｜清明日 ， 有语寄远方
本文插图
45779
公历4月5日前后 ， 仲暮春交 ， 生气正旺 ， 阴气衰退 ， 吐故纳新 ， 春和景明 ， 是曰清明 。 每年的这个节日 ， 无论身处华夏何处 ， 有何民俗 ， 人们对逝去亲友的悼念与哀思总是相通的 。 我们会在墓碑前鞠躬叩首 ， 奉上祭品 ， 也许还会低语几句 ， 一如他们从未离去 。
今天 ， 《北大青年》将哀悼和追思拆分到个体 ， 从英雄烈士到亲人故旧 ， 从殷亲骨肉到萍水相逢 ， 去呈现每一种切切哀思 ， 寻找隐藏在悲伤背后的力量 。
清晨6点 ， 闹钟准时响起 ， 我穿衣起床 ， 开车带着父母祭拜先祖 。
下了一夜的雨 ， 远处山脉烟雾朦胧 。 清明时节车辆比往常都要多 ， 从城市向郊外一直西行四十分钟 ， 我们首先来到徽州古城歙县 ， 这里长眠着我的祖父 。
一座座旧坟掩映在竹林间 ， 周围穿插着横七竖八的田埂 ， 近旁散落着零星几片茶树丛 。 沿着小路爬上小山坡 ， 便来到祖父的坟前 。 墓碑大部分被雨水侵蚀 ， 字刻轮廓可见 ， 坟包被上下两圈石头围砌着 ， 和周围的土地分割开来 ， 仿佛告诉走过的人 ， 这里是一座坟 。
按照徽州的习俗 ， 需要先用镰刀把坟周围的杂草除干净 ， 意思是给死者整理屋舍 ， 然后再行祭拜 。 也有还需在山下铲一抔土堆在坟包的习俗 ， 俗称“培新土” 。 做完后 ， 父亲从袋子拿出两沓黄纸 ， 一叠冥币 ， 用打火机点燃 ， 顺着火势点着祭拜用的香火 。 这时父亲总会让我在心里默念 ， 告诉祖父自己的愿望 ， 求得家族先祖庇佑 。 纸钱在火光中焚化 ， 半空的纸灰 ， 飘荡的烛烟 ， 带着我们的念想 ， 寄往远方 。
祖父于1981年因肝癌去世 ， 按照当时的习俗土葬 。 当时父亲只有15岁 。 如今父亲每年在坟前总要念叨 ， “你爷爷是一个慈爱的人 ， 虽然有时候生气起来我没少挨打 。 ”于是我总是在脑海中把这些话语织成一个模糊的人的形象——正直 ， 敢担当 ， 但脾气有些火爆 。 祖父去世后 ， 祖母就这样一个人把孩子们抚养大 ， 至今未再嫁人 。
纸钱焚尽之后 ， 父亲会把一串白钱纸挂在细竹杆上 ， 插在坟头 ， 祭拜仪式就算完成了 。 徽人扫墓挂钱 ， 意为招魂 ， 除了清明前一天的寒食节外 ， 可以提前或在清明当天飘挂 。 我转身望去 ， 群山之间 ， 这座墓是如此渺小；时间长河中 ， 立身也不过数十年 ， 亡灵真的能找得到归途吗？那串纸钱飘挂的 ， 或许只是活着的人对亡者恒久的思念 。
外祖父则安葬于黄山市郊的公墓 ， 于2011年火化安置 。 陵园依山而建 ， 山中松柏森立 ， 空中飘荡着远方传来的经文诵读声 ， 混杂着细腻清淡的四季桂香 。
陵园里 ， 没有一座座插上白钱纸的坟包 ， 取而代之的是按照秩序排列的一块块墓碑 ， 前方是长方形的墓室 ， 上面用一整块大理石盖着 ， 外祖父的骨灰盒就安放在这方寸之间 。 家人用扫把扫去碑前的落叶 ， 给花瓶里放上新买的花 。 局促的区域内 ， 不变的是同样的默念和插香火 。
离开墓位 ， 我们在祭祀品焚烧区找到对应生肖（外祖父属羊）祭祀的位置 ， 把带来的东西焚化 。 半燃尽的黄纸不断上升 ， 在空中最后一点金边中化为灰烬 ， 逝者音貌浮现 ， 虚实连通 。
印象中外祖父话很少 ， 总是带个老花镜看报纸 。 初二那年 ， 母亲突然来到教室 ， 和正在上课的班主任私语了几句 ， 便带着我离开了学校 ， 一路上 ， 母亲都没有说话 。 直到赶到外祖母家 ， 我才看见外祖父躺在床上 ， 而母亲直接就跪下了 。 之前我只知道外祖父被诊断出了癌症 ， 但不知病情进展得怎么样 ， 此刻更不知外祖父到底断没断气 ， 只是后来听外祖母不停地重复说 ， “他说他渴了 ， 我就给他去拿点水 ， 回来喊就没答应了” ， 我才知道 ， 外祖父是真的走了 。
推荐阅读
- 中国青年网■日本小笠原群岛地区发生6.5级地震 震源深度470千米
- [王晓]青年作家网签约作家王晓：诗予人生 ——把人生过成诗的样子
- 「青年观察家」从什么时候开始，女明星离不开滤镜了？
- 新青年艺术沙龙@段少锋&郭亚冠004｜现代病·精神病
- 「文字上的青年」从今天开始，别对这些人好
- 「胖次资讯」他是《西游记》中的红孩儿，北大硕博连读，如今身家过亿
- 『雁行江湖』云南有座特殊的古城，整座城都是世界文化遗产，文艺青年最喜欢来
- 【文字上的青年】俄媒记者：我从未像羡慕中国人那样羡慕过谁……
- 文字上的青年@人到中年，最难得的是那份懂得
- @余杭刚需上车神盘，业主贱卖北大街三居室，每平仅1.9万，首付仅40万！