【北大青年】读者来稿｜清明日，有语寄远方( 三 )
我再也看不下那画面 ， 心痛的感觉难以言喻 ， 即使是在得知姥爷死讯的那个早晨 ， 我都没有比在病床前亲眼见证姥爷的样子时更加痛苦和害怕 。 我更没有想到 ， 那天竟是我最后一次见到姥爷 。 晚上我和父亲回家休息 ， 深夜里迷迷糊糊好像听到父亲出门的声音 ， 第二天早晨我就接到了母亲的电话：“姥爷已经走了……”那是母亲第一次在我面前哭 。 挂断电话 ， 我泪如雨下 。
父亲后来经常叹息姥爷的离去来得太突然 。 他常对我说 ， 他最后悔的一件事就是没有在姥爷临走前告诉他 ， 这些年从单位出来自己干已经挣了不少钱 。 因为姥爷生前一直觉得爸爸离开体制内是不务正业 ， 常常忧心我们家会不会失去一半的经济来源 。 “没能让你姥爷安心离去 ， 这些年每次回想起这件事都觉得内疚 。 ”我想 ， 我又如何不是呢？那个下午我一直待在姥爷家里 ， 但却没能敢再踏入姥爷房间一步 ， 这三年里我不断为此悔恨和自责 ， 为什么没有在最后的时刻陪在姥爷身边 ， 为什么要用不忍心面对作为自己懦弱的挡箭牌 ， 又为什么要在之前许多个周末用作业多为自己找理由 ， 失去了那么多再见姥爷一面的机会……
关于姥爷 ， 我有太多的伤痛和不舍 ， 这些难以言说的感情 ， 在每一个仲春与暮春之交的时节 ， 都会被一次次地加深加重 。 今年是姥爷离开我们的第三年 ， 我最近常常会想 ， 如果姥爷还在世的话 ， 现在也不过七十九岁 ， 便越发心酸和难过 。 三周年忌日 ， 在疫情的影响下 ， 我没有机会为姥爷扫墓了 ， 写这篇文章时 ， 窗外正下着微微的小雨 ， 如果春雨真的有灵性 ， 能帮我将心里的话传达给姥爷的话 ， 我只愿告诉他：姥爷 ， 2020年的春天来了 ， 我真的好想你 。
——一颗苹果
又是一年清明时 ， 但却是一个特殊的清明 。 上大学后 ， 两年清明节都是因为在学校上学而没有办法回家上坟祭祖 ， 而今年由于疫情的原因 ， 这个清明我在家乡 ， 在我们这边疫情不严重的情况下 ， 我有机会去上坟 ， 去祭祀我的祖先 ， 尤其是我的奶奶 。
一大早 ， 又是曾经熟悉的流程：喝上一碗我们家乡特色的汤 ， 带上纸钱、纸元宝、黄纸与花 ， 与我的妹妹、母亲、父亲一起去爷爷家 ， 与大伯汇合 。 爷爷年事已高 ， 加上有病在身 ， 腿脚不便 ， 早在几年前便不再与我们一同前往墓地 。
开车到乡下 ， 二爷爷已经带好自制的祭祀用品 ， 便一同前往墓地 。 地是自家的地 ， 几座坟立在地里 ， 便是我的祖先 ， 而中间较新的、最大的坟便是我奶奶的 。
看到奶奶的坟 ， 我便又想起当年奶奶对我的爱 。 记得每次去奶奶家 ， 三下敲门 ， 总是会听见奶奶那响亮的应门声；之后 ， 都会听见爷爷奶奶的脚步声；开门后 ， 都会看见奶奶那慈祥的笑容；在屋内 ， 都会听见奶奶那一声声的嘘寒问暖；聊天时 ， 都会得到奶奶给我攒的美味佳肴……而每当我们走时 ， 即使奶奶和爷爷行动不便 ， 但总会出门送我们 ， 目视我们消失于胡同之外 ， 每次我坐在车上回头去望 ， 总会看见胡同深处那亮着的灯下站着的两个人影 ， 在向我们挥手 ， 不论夏日艳阳高照还是冬季寒风刺骨 ， 始终如此 ， 从未改变 。 随着纸钱在火光中逐渐化为烟尘 ， 我们的上坟祭祀也随之结束 。
时间如流水 ， 斯人已故去 。 转眼已三年 ， 这次是我第一次在清明节为奶奶上坟 ， 但是 ， 这却也有可能是最后一次了 。
——谢昊泰
记忆中 ， 清明总是和大北方的第一场雨联系在一起 ， 但本该清冷潮湿的今天竟然风和日丽 ， 连阵像样的凉风都没有 。
初中时 ， 班级里组织给一个高年级的女孩子捐款 ， 还煞有介事地搞了一个仪式 ， 讲话、放钱、合照 。 她生活的照片被放在领操台的一角 ， 在校长充满感情的声音中也显得不如照片中那样开心 。 台下的我们忙着为这“仪式感”和一个超长的课间暗暗激动 ， 只在放下钱的那一刻流露出一丝虔诚和凝重 。
推荐阅读
- 中国青年网■日本小笠原群岛地区发生6.5级地震 震源深度470千米
- [王晓]青年作家网签约作家王晓：诗予人生 ——把人生过成诗的样子
- 「青年观察家」从什么时候开始，女明星离不开滤镜了？
- 新青年艺术沙龙@段少锋&郭亚冠004｜现代病·精神病
- 「文字上的青年」从今天开始，别对这些人好
- 「胖次资讯」他是《西游记》中的红孩儿，北大硕博连读，如今身家过亿
- 『雁行江湖』云南有座特殊的古城，整座城都是世界文化遗产，文艺青年最喜欢来
- 【文字上的青年】俄媒记者：我从未像羡慕中国人那样羡慕过谁……
- 文字上的青年@人到中年，最难得的是那份懂得
- @余杭刚需上车神盘，业主贱卖北大街三居室，每平仅1.9万，首付仅40万！