城市性格|( 四 )


草地:过程中有什么有趣的故事吗?
叶曙明:我从1997年开始对广州历史的探索 , 资料从那时起一点点积累起来 , 我也是从那时起开始走街串巷 , 到处寻找广州城市变迁留下的痕迹 。
以前常听人说 , 在中国西北地区 , 随便一脚 , 都可能踢到文物 。 这是一种很骄傲的说法 。 广州有两千多年建城史 , 文物本来也应该比比皆是 , 但以前广州人确实不太重视保护 。 大约在2008年前后 , 我到市区一条巷子寻访 , 在一户人家门前 , 发现有一块铺地的麻石条 , 上面从右往左刻着“象牙会馆”四个大字 。
广州从唐朝开始就有十分兴盛的象牙贸易 , 是对外贸易的重要组成部分 。 而象牙会馆是清代从事象牙贸易的商人组织 , 是海上丝绸之路的一个重要证物 , 但被居民用来铺路 , 每天人来人往 。 有个街坊看见我蹲在地上看那块石匾 , 还特意走过来用脚蹭蹭说:“这块石很古老了 , 你看上面刻着‘馆会牙象’ 。 ”他们是很缺乏文物意识的 , 这怪不得他们 , 以前的宣传还是不太到位 。 还好 , 这块石匾后来被文物部门挖走保护起来了 。 现在人们的文物意识强多了 。
广州需要属于自己的传记
为一个拥有2200多年历史的城市立传 , 无疑需要有敢写敢言的勇气和精心策划的细致 。
想法产生之初 , 《广州传》责任编辑汪泉为找到合适的作者颇为苦恼 。 “我拟定了几个标准 , 谁占住了 , 谁就或可为广州立传 , 我就做这个责任编辑 。 ”汪泉说 , 第一条 , 他(她)需要是土生土长的广州人 , 因为一个作家能创作无出其右的作品 , 大多是关于其故乡的;第二条 , 此人须是一个成熟作家 , 有经典的代表作 , 在业界有广泛的影响力和关注度;第三 , 此人还应是一位文史兼具的文史学家;第四条标准是这位著作者年龄应该在60岁以上 , 这意味着具备了相应的人生感受和经历 。
“叶曙明是《广州传》最适合不过的人选 。 ”汪泉说 。 20世纪80年代 , 叶曙明曾是先锋小说代表人物之一 , 后改写历史类题材 , 围绕中国近代史和广州史书写过《大变局:1911》《重返五四现场:1919 , 一个国家的青春记忆》《中国1927·谁主沉浮》《其实你不懂广东人》《广州旧事》等作品 , 他也被誉为“广东文化的代言人” 。
“为一座城市立传 , 就如为自己的亲人立传 。 尤其是像广州这样一座拥有2200多年历史的城市 , 需要写的太多了 , 其叙述方式 , 以及作者、文本与城市的距离如何把握 , 至关重要 。 ”广东人民出版社社长、《广州传》出版人肖风华说 , 在书中 , 叶曙明怀抱着对这座城市的温情与爱 , 却又控制住了过分强烈的情感 , 以文字轻柔地抚摸过这个城市的每一寸民生肌理 。 这种民生史观 , 就是再现百姓的生活状态 。 从这个角度来看 , 这部著作就是写给普通老百姓读的——写出广州的气质与灵魂 , 展示其文化精髓 。
“读过《广州传》就会发现 , 这本书画面感很强 , 百姓的生活、喜怒哀乐一一再现 , 如同文字版的广州《清明上河图》 。 ”肖风华说 , 出版这本书的意义 , 除了梳理城市的发展脉络、展现城市的灵魂 , 也希望生活在这座城的每一个人读了这部书之后 , 都可以从2200多年的历史中找到曾经和当下的自己 , 更加熟悉、热爱这个城市 , 从中得到在广州生活的意义和理由 , 甚至能够思考行走的人生之路上缺乏的是什么、应该追求的是什么、值得慰藉的是什么 。
肖风华透露 , 《广州传》是一个开始 , 接下来 , 广东人民出版社还将出版“粤港澳大湾区城市传记系列”以及国内部一些比较典型的城市传记 , 如《中山传》《潮州传》《佛山传》《凉州传》《成都传》 。 从对一个城市立传 , 进而为整个大湾区城市群立传 , 既是书写地方性记忆、展示大湾区整体形象 , 更是在聚合大湾区的城市文化、引导大湾区整体的文化认同 。 (采访人员邓瑞璇)


推荐阅读