江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

城市性格|

“绣花功夫”改造后的广州老街永庆坊 ， 留下了西关风情和城市记忆 。 本报采访人员卢汉欣摄
假如你回到了西汉初年的广州 ， 或许会是歌手张买的一个粉丝 。 他用越（粤）语唱的歌谣 ， 清婉欲绝 ， 连汉惠帝刘盈也被吸引 ， 还把他召到船上演唱 。
假如你是一名爱酒人士 ， 回到唐代 ， 恰好碰上广州街边的酒铺开了一坛新酒 。 店家会在酒坛的封泥上钻一个孔 ， 插入芦管 ， 招呼客人们免费啜两口试味 ， 称为“滴淋” 。 很多兜里没钱的酒鬼 ， 眼巴巴就等着这个机会 ， 使尽丹田之气 ， 长啜两口免费酒 ， 试完这家试那家 ， 直喝得晕晕乎乎 ， 当街当巷“?白鹤”（醉酒呕吐） 。
假如是在宋代 ， 你兴许会和广州的男男女女一样 ， 喜欢折一枝素馨或茉莉 ， 簪在鬓角以作装饰 。 其实广州男人从汉代就开始簪花 ， 宋代由于朝廷推动 ， 簪花风气更是大盛 。
假如是在清代 ， 海上丝路已经把Canton（广州）这名字 ， 传到了欧洲乃至世界各国 。 茶叶、丝绸、瓷器、扇子、家具……珠江河道被往返的大大小小商船塞满 ， 你或许也会和十三行的繁华盛景一同见证许多平凡人变身巨富的“神话” 。
假如你今天来到广州 ， 在骤雨初歇的清晨 ， 走进西关窄巷里的一家酒楼 ， 一边叹早茶 ， 一边听着邻桌谈论左邻右里、三姑六婆的是是非非 ， 时间之流松弛得好像千年未变；而当你去到珠江新城 ， 一座座建筑高耸入云 ， 道路如网 ， 车水马龙 ， 似乎这个城市的面貌每天都在刷新 ， 让人惊呼：“变化太大了！”
“历史这本大书 ， 就在这变与不变之间 ， 一页页翻过去了 。 ”广东作家、近代史研究者叶曙明在新书《广州传》里这么写道 。
历时两年的笔耕不辍 ， 近60万言的《广州传》日前正式出版 。 为何要给广州这个城市立传？《广州传》想为读者展示怎样的广州？《新华每日电讯》草地周刊采访人员与叶曙明和出版方进行了深入探讨 。
“写一座城市 ， 就像写一个人”
草地：为什么会想要为广州这个城市立传？
【城市性格|】叶曙明：我并不是现在才想到为广州写一部传记 ， 这个想法有十几年了 。 我从1997年开始关注广州的历史 ， 当时是因为世纪之交 ， 很多媒体、出版社都在做“怀旧”这个题目 ， 回顾世界在这一个世纪走过的道路 ， 老照片就是那时流行起来的 。 广东有一家出版社当时约我写了一部书稿《广州旧事》 ， 里面涉及广州的城建历史 ， 商业区的变迁、建筑形式的嬗变、人们的生活习惯等 。 那时我对广州的了解其实很肤浅 ， 掌握的资料也不多 ， 写得很仓促 。 但这次写作 ， 却触动我对广州历史的兴趣 ， 好像打开了一个宝藏 ， 我只是站在门口 ， 捡了一些漏出来的碎屑 ， 已经有一种“汪洋恣肆”的感觉 。
从那时起 ， 我开始有系统地搜集与探索广州的历史 ， 从先秦时代一直到当下 。 我发觉了解得愈多 ， 就愈觉得了解得太少 ， 愈觉好像进入了一个大海 。 所以我觉得在研究历史这件事上 ， 所谓“窥一斑而知全豹”的说法 ， 是完全误导人的 ， 你甚至永远不可能知道“全豹”是怎样的 。 到了去年 ， 我觉得应该把自己对广州的认识 ， 做一个“阶段性总结”了 ， 于是就产生了写《广州传》的想法 。 它代表了在此之前我对广州这座城市的理解 ， 也是对这么多年的资料搜集和思考做一个梳理 。
草地：“城市传记”这种文体相对较新 ， 此前伦敦有彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》、南京有叶兆言的《南京传》等 ， 风格都不同 ， 您是如何考虑书写广州的城市传记？
叶曙明：我觉得写城市传记 ， 就和写人一样 ， 他要有独特的体型外貌、言谈举止、性格特征和行为方式 ， 要写出这些 ， 这个人才能立起来 。 为广州立传 ， 最大的难度 ， 并不是考证某座房子几时盖的、某条马路几时开的 ， 而是怎么把城市的性格写出来 。 首先我自己要能够理解这种城市性格 。 有一段时间 ， 我家就能看到珠江 ， 我每天都看着这条江无声地流淌 ， 好像天天一样 ， 又好像天天不同 。 慢慢地 ， 我发觉用江河来形容广州 ， 是再贴切不过了 。 平流缓进 ， 不温不火 ， 顺则有容 ， 逆则有声 ， 最后汇入大海 。


推荐阅读


上一篇：133工程|

下一篇：优质教育资源|