城市性格|( 二 )


写城市传记 , 我觉得很重要一点 , 是要把握得住这个城市成长的节奏 , 而不仅仅是写出它的趣闻逸事 。 我早两年读过《伦敦传》 , 它确实把伦敦这座城市粗犷、浮躁、华丽的特征 , 写到了极致 , 让人体验到一种快要爆炸的张力 。 广州与伦敦相差甚远 , 广州文化有一种相对稳定的内在结构 , 很少大起大落 , 大轰大嗡 , 也很少出现所谓的“华丽转身” , 因此不仅在历史的细节上 , 而且在全书的整体结构上 , 都要体现出这种“一步一步上百步梯”的节奏感 。
草地:广州作为拥有2200多年历史的国际化大都会 , 记载其发展历程与城市变迁的史书、县志 , 分析其对外贸易、文化传播、宗教环境等方面的论文、理论著作不胜枚举 , 《广州传》有何不同之处?
叶曙明:《广州传》是构建在大量的史书、典籍、文献记载之上的 , 但它并不是一般学术意义上的广州史 , 而是以文学的笔触 , 从居住在广州的普通人视角 , 去观察、记录这座城市 , 透过普通人的衣食住行、悲欢离合 , 去反映这座城市的生存状态 。 这是一本文学传记 。
“我经常想象自己生活在当时 , 每天在街市里逛来逛去”
草地:您理解的广州是什么样的城市?想通过《广州传》让读者看到怎样的广州?
叶曙明:我认为传统意义上的城市 , 没有一座是雷同的 。 为什么我说是“传统意义上”呢?因为我指的是在农业社会中成长起来的城市 , 那时资讯流通不发达 , 人口流动的规模也不大 , 每座城市几乎都是从本土的一个村、一个乡、一个县成长起来的 , 是在独特的山川土地上 , 经历千百年孕育出来的 , 所以它们都各有特色 。 所谓“千城一面”的雷同 , 是工业时代的产物 , 不仅城市外貌 , 而且文化、商业等 , 都有同质化的趋势 。
在这个传统意义上 , 我认为广州与其他城市最大的不同在于:一是它的地理位置 , 背靠五岭 , 面朝大海 。 它不是背靠大海 , 面朝五岭 , 而是反过来 。 五岭之隔与辽阔大海 , 决定了广州的文化特质、经济特点 , 是走向海洋 , 而不是走向土地的 。 二是它的城市性格 。 城市中心在经历了两千多年的屡建屡毁、屡毁屡建之后 , 居然能够坚守不变 。 两千年前在那里 , 今天还在那里 。 这也说明了 , 为什么两千多年来 , 每逢天下大乱 , 都是只有北方人逃难南下 , 极少有广州人逃难北上的 。 他们的性格中 , 有一种难以解释的韧性 。 以前说广州文化 , 多注重它的灵活性、包容性 , 却比较少关注它的韧性 。 在《广州传》中 , 我很希望能够展现出广州人“打不死”的这种特点 。
草地:您从什么角度来写广州?
叶曙明:我在写《广州传》时 , 把重点放在两个阶层上 , 一是平民阶层 , 一是士人阶层 。 我写官员不多 , 他们来来去去 , 两三年换一轮 , 铁打的营盘流水的兵 。 但士人与平民却基本上是扎根本土的 , 在本地成长起来的 , 他们才是决定这座城市性格的关键元素 。
我尽可能讲那些普通人听到、看到和经历的事情 , 而不是帝王的起居注 。 即使在讲帝王将相的故事时 , 也尽量采用当时民间的流行看法 , 老百姓是怎么看待他们的?他们做了哪些事情对民间有大影响?民间是怎样评价的?而不是照搬一般官史里的叙述与评价 。
在写作时 , 我经常会想象自己生活在当时 , 是一名每天在街市里逛来逛去的人 , 我会听到什么?我会看到什么?但这本书又是非虚构的 , 不能胡编乱造 , 我力求每一个细节都有出处 , 尽管这个出处未必就一定是正确的 , 因为古书里也有太多谬误了 , 但我至少要觉得这个细节符合逻辑 , 才会采用 。
草地:书中一共有四条主线 , 城市形态、经济形态、生活形态和文化形态的变化 。 您用很大的笔墨写了广州的文化 , 提到在明朝时“广州俨然成为全国的学术中心” 。 其实在大众的印象中 , 广州一直以来是一个开放的商贸城市 , 但是文化较少被关注 。 您想传达给读者什么样的信息?


推荐阅读