因为贫穷，丈夫把文秀当作换钱的工具，张太太一开始把文秀当作生育工具，生完后就当奴隶，张老爷看似对文秀体贴入微，不过只是贪图她年轻美貌。
生了孩子后，文秀又成了孩子的奴隶，当初她之所以义无反顾地去张家，一方面是无可奈何，另一方面也是想让自己的孩子春磊能吃个饱饭，秋磊出生后，她又幻想着能够"母凭子贵"，从此过上优渥的生活。
文章插图
可悲剧的是，最终她什么都没留住，她被张家赶出家门，永远也不可能再见到秋磊，而回到以前的家后，丈夫嫌弃自己，春磊也不再认自己，文秀彻底论文了命运的奴隶。
文秀有两个丈夫，一个抛弃她，一个嫌弃她；她还有两个儿子，一个远离她，一个不认她。
在生活的裹挟下，文秀一步步成为丈夫的奴隶，张家的奴隶、孩子的奴隶，最后成了命运的奴隶，被身边的男人利用完所有价值，此后的生活，对于文秀来说都变成了"沉静而寒冷的死一般的长夜"。
这是时代的悲剧，也是懦弱、没有自我、安于天命的女人的悲剧。
推荐阅读
- 红楼梦里，贾琏为什么老喜欢地位低下的女人这样分析你可赞同
- 老祖宗“女人当家，房倒屋塌”，下半句更精华，可惜鲜有人知
- 都说三个女人一台戏，可在《探世界》里，两个男人也演了一出好戏
- 千古词人李煜深爱的几个女人，结局到底如何？
- 这个女人不一般：离婚后获得新生，变身银行副总裁
- 史上唯一不重男轻女的朝代，女人可以离婚改嫁，连皇帝都支持女权
- 真正有魅力的女人，能征服男人，也能征服女人
- 嫁给泰国国王的女人们过得如何？流放海外，剃头出家，住旧房子
- 另类李清照：嗜酒写露骨词，丧夫后改嫁，遭丈夫家暴坐牢也要离婚
- 上世纪70年代，被人故意怂恿、嫁给文盲丈夫的女学生，结局如何？