李砍柴|木心：蹲监22年毫无抱怨，却写下车马慢，一生只够爱一个人( 四 )
这些讲义 ， 妙语连珠 ， 句句精彩 。
他说绘画是“坦白从宽” ， 文学是“抗拒从严”“写日记是精神上的洗澡 ， 日记是写给自己的信 ， 信是写给别人的日记 。 ”“文学最苦命 ， 音乐最弱 ， 绘画最闷 ， 雕塑最苦” 。
本文插图
有人建议他把讲义成书出版 ， 但木心始终不肯 ， 他认为这不是自己个人学识所得 。
2002年 ， 弟子陈丹青将5年学习笔记整理成《文学回忆录》 ， 一经出版 ， 即成为畅销书 。
木心一生赤诚追随艺术 ， 却从不想为自己钓名沽誉 ， 他的光芒已经闪耀璀璨 。
本文插图
讲课结束 ， 木心彻底放松 ， 与弟子陈丹青同游欧洲 。
威斯敏斯特教堂内 ， 文豪的墓碑嵌入地面 ， 看到游人随意踩踏 ， 文艺被人践踏 ， 木心感到迷芒 。
他想到了祖国 ， 魂牵梦绕 。
1995年木心悄然潜回乌镇 ， 乡音未改 ， 故居已做商用 。
他带着一种凄凉的心情回到纽约 ， 写下回忆散文《乌镇》 ， 发表在当地华人报纸上 。
1999年 ， 35岁的乌镇书记陈向宏读到《乌镇》 ， 尤其是读到木心说“不想再回去”这句话时 ， 心酸不已 。
他联系到陈丹青 ， 让其为木心带去故居的一段窗棂 ， 木心把它摆在自己的床头 ， 以慰乡愁 。
七年之后 ， 受陈向宏力邀 ， 木心回乡 。
本文插图
“他是一位文化大家 ， 应受到家乡的礼遇” 。
他们为木心建了个人美术展览馆 ， 这在中国也是第一次 ， 个人拥有这样的待遇 。
木心在外飘流多年 ， 终于回归故里 。 陈年旧事都如烟云而去 ， 只有木心还是那个木心 。
别人写文字 ， 都把自己的过往心酸一股脑地发泄 ， 为自己鸣不平 。 木心对于自己动荡的一生 ， 却没有只言片语 。
他说：“文学艺术是我的信仰 ， 是这信仰使我渡过劫难” 。
他曾在一首诗中写到：“不知原谅什么 ， 诚觉世事皆可原谅 。 ”
也有人批评他：“木心是不能迎合调笑与好玩的” 。
对这些 ， 木心都会心一笑 。 他写字 ， 画画 ， 喝龙井茶 ， 在夕阳下悠闲散步 。
本文插图
上海的老同事想要过来看望他 ， 他就说：”你们忙 ， 我也忙 ， 算了吧 。 ”
偶尔有年轻人过来拜访他 ， 他拿起自己的原版画册微笑着说：“你们看画 ， 我看你们的眼睛 。 ”
蔡康永谈到他曾在乌镇偶遇木心：“居然就这么能遇到木心” 。 事隔多年 ， 他仍觉恍然如梦 ， 仿如昨日 。
本文插图
2011年 ， 木心病逝于乌镇 。 百余名读者从全国各地赶来悼念 ， 他们大声诵读着木心那句诗：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪 。 ”
”
本文插图
一句读罢 ， 众人满脸泪水 。 木心真的就是那黑暗当中的大雪 ， 无声无息自有一番作为 。 但是 ， 别人却看不到 。
他是黑暗中默默无畏的殉道者 ， 唯有等到黎明的曙光到来 ， 我们才见到这雪的深厚 。
就如木心所说：“人生就是冷冷清清的风风火火 。 ”
他孑然一生 ， 不曾婚娶 ， 不曾有过家庭 ， 他将自己一生的热情都奉献给了他热爱的艺术 。
2015年 ， 真人秀《中国好歌曲》现场 ， 一位武汉歌手唱了《从前慢》：
推荐阅读
- 盆栽养花备上它们，就像磨刀不误砍柴工一样，格外省劲好使
- 五菱|磨刀不误砍柴工，有了五菱这款钓鱼“神器”，还怕钓不到鱼？
- 小木心语|生下龙凤胎我本以为母凭子贵，无意碰见婆婆这一幕，婆婆逼我离婚
- 小木心语|姐姐偷出家里4万给弟弟买车，回家听儿子说一话，她吓瘫在地
- 小木心语|5岁女的无奈：“只要求两万彩礼，为什么没人肯娶”
- 小木心语|弟弟办婚礼钱不够，瞒着老公转他十万，当看到余额时我傻了眼
- 小木心语|弟弟买车，我赞助2万，我妈说我小气，我说了这句话，她无话可说
- 小木心语|爸爸癌症去世三年后，我把妈妈和弟弟从我家里赶走，我做的对吗
- 小木心语|妹妹出车祸我花六十万，出院后住我家，那晚看到这一幕我怒砸彩电
- 砍柴网|连载微短剧来了！中文在线《霸婿崛起》24小时200万播放量