李砍柴|木心:蹲监22年毫无抱怨,却写下车马慢,一生只够爱一个人( 二 )


6年的岁月 , 别人是在混日子 , 他却带着累累硕果下了山 。
100多部中短篇小说 , 无数张的水墨画 , 在追求艺术的路上 , 他又前进了一大步 。
他将最好的年华留给了莫干山 , 献身于艺术 , 孜孜以求 , 得来的是丰硕的果实 , 习得的是超凡的艺术素养 。
李砍柴|木心:蹲监22年毫无抱怨,却写下车马慢,一生只够爱一个人
本文插图

木心本以为可以凭借这6年的精进 , 让自己在艺术上有更高远的追求 , 未来或许可以前途无量 。
可是命运不会因为一个人的勤奋精进 , 就多一份照顾 。 该来的苦难 , 一样都少不了 。
李砍柴|木心:蹲监22年毫无抱怨,却写下车马慢,一生只够爱一个人
本文插图

1956年 , 木心家道中落 , 他只得自食其力 , 到一家创新工艺品厂做工 。
他是一个心灵手巧的人 , 经常带着一顶自己编织的手工帽子 , 可是同时 , 他的头上也带了三顶帽子:现行反革命 , 地主 , 坏分子 。
那时的木心 , 不太合群 , 有人做了什么不好的事情 , 就把罪名推给木心 。
木心不承认 , 他们就每天批斗他 。
他被关在防空洞 , 没有门窗 , 终年阴暗潮湿冷冻 , 6月的天气都要穿着棉衣棉裤 。
不论白天黑夜 , 木心随时都会被拉上去批斗 , 他们把他的双手绑起来 , 胸前插一个牌子 , 上边写着:反革命分子 。
就是在这样的批斗下 , 木心仍旧没有磨灭对艺术的热忱 。
他拿着写材料的笔和纸 , 用小如绿豆般的字迹 , 密密麻麻 , 正反两页都写满了笔记 , 每天写完后 , 都要小心翼翼地藏在棉衣的夹缝里 。
李砍柴|木心:蹲监22年毫无抱怨,却写下车马慢,一生只够爱一个人
本文插图

他用66页纸写满了自己对人生的感悟 , 对美学的研究 。
65万字 , 让他远离对人生失望的泥潭 , 这些思想和创新让他保持着一种昂扬的生活态度 , 即使身处非人的折磨当中 , 他仍旧挺起脊背 , 腰杆笔直 。
在防空洞经过4个月的隔离审查之后 , 他被派去打扫厕所 , 刷浆糊 , 糊纸箱 , 做各种杂七杂八的工作 , 时不时被各种呵斥和差役 。
可是木心从来没有忘记自己是一个对美有追求的人 , 即使每天弄得很晚 , 打扫完厕所 , 干完所有的工作 , 他也会在厂里洗完澡 , 换了干净的衣服 。
他被人排斥挤兑 , 很少有人搭理他 , 可是他这种积极乐观的人生态度和行为 , 却引起了一位朱先生的注意 。
当木心被调到朱先生手下做建筑工作的时候 , 朱先生有意照顾他 , 不让他做重活 , 只干比较轻的浇浇水泥和扎钢筋的工作 。
一生都擅长于手工的木心 , 扎钢圈都非常有水平 。
干活间隙 , 木心陪朱先生聊音乐 , 文学 , 书法 , 绘画 。 但是他唯一不讲的是他的冤屈苦闷 。
好在有才华的人总是能够遇到赏识他的人 。
他被调到上海的总工艺品厂 , 这里有他的老师 。
木心终于迎来了解放的日子 , 他穿着大红羽绒服 , 皮鞋擦得铮亮 , 头发梳得整齐有光泽 , 他拎着个皮包 , 干干净净 , 帅气得浑身上下发着光 。
他的身上流淌着艺术细胞 , 他的整个生命都因为可以为艺术献身 , 而洋溢着无限的热情 , 没有什么东西能够打垮他 。
即使后来他被投进监狱改造 , 木心也会在狱中用白纸描绘黑白键 , 模拟弹钢琴 。
李砍柴|木心:蹲监22年毫无抱怨,却写下车马慢,一生只够爱一个人
本文插图

艺术于他而言是生命 , 是信仰 。
他说:“我晨起洗澡 , 只为将夜洗掉” 。
当他出狱时 , 面带笑容 , 精神饱满 。 甚至有人说:“他的脸上怎么都没有皱纹?他哪里像是一个从监狱里出来的人 。 ”


推荐阅读