李砍柴|木心：蹲监22年毫无抱怨，却写下车马慢，一生只够爱一个人
本文插图
罗曼·罗兰说：“世界上真正的英雄主义 ， 就是一个人认清生活的真相后 ， 依然热爱生活 。 ”
本文插图
这句话用在木心的身上再合适不过 。
他活了84岁 ， 22年的时光在监禁中度过 。
至暗生活没有压垮他 ， 当他从狱中走出 ， 拍拍身上的尘土 ， 换上一身干净衣服 ， 依然腰板挺朗 ， 精神抖擞 。
22年 ， 仿佛就是去做了一个梦 ， 来了一场旅行 ， 进行了一次自我的修行 。
世界以痛吻我 ， 我却报之以歌 。
孑然孤单的生活 ， 也没有让木心沉寂 ， 他在艺术的殿堂里活得热烈潇洒 。
正如他自己所说的一句：“生活就是冷冷清清的风风火火 。 ”
这样的人世间少有 。
木心是醒目的那一个 。
本文插图
1927年2月14日 ， 木心出生于美丽乌镇 ， 一个书香世家 。
本文插图
父亲为他取名孙璞 ， 寓意美好 。 而他确实得到上天恩宠 ， 自幼聪颖 。
父母教他识字断句 ， 读诗诵词 ， 发现他尤其喜欢读诗 ， 就有意让他学写诗 。
木心12岁那年 ， 家族举行家宴 ， 长辈们谈论诗道 ， 木心应和到：“写诗至少要像杜甫那样 ， 才能好说写诗 。 ”
族人讶异 ， 这个孩子以后可成大器 。
于是母亲为他聘请了“一代词宗”夏承焘授课 ， 一段时间后 ， 老师夸他：“你的诗词混在唐宋诗词当中 ， 都是很难分辨出来的 。 ”
木心听后 ， 把诗词一把火烧了 。
母亲惊讶 ， 他却说：“写诗词是为了创新 ， 不是模仿 。 ”
13岁 ， 他已通读《文学大纲》；祖母给他讲《大乘五蕴论》；外婆为他解读《周易》；他似乎都能知晓通悟 。
1937年乌镇沦陷 ， 茅盾老宅管家怕藏书丟失 ， 就借书给木心 。
木心一头扎进书海 ， 读诗词孔孟 ， 看翻译小说 ， 赏山水画、西洋画 。
他还学钢琴 ， 学哲学 ， 14岁就已知晓尼采和瓦格纳的美学争论 。
传统文化的熏陶与欧美文化的滋养 ， 令他博学多识而兼并中西文化精髓 。
木心整天浸泡沉醉在诗歌绘画音乐里 ， 对艺术的向往越来越深切 ， 即使家人为他定了从商从政的未来宏图 ， 他也不管不顾 ， 憧憬着有朝一日 ， 自己也能迈进艺术的殿堂 。
本文插图
木心15岁时离开乌镇 ， 前往上海和杭州学画 。
他先后师从刘海粟先生和林风眠先生 ， 潜心钻研画画 。
本文插图
他也想纤尘不染 ， 纯粹在艺术的殿堂里遨游 。
可是个人与祖国的命运休戚相关 。 1947年 ， 年少热血的他积极投身于反战宣传活动中 ， 制作画报 。 不料被开除学籍 ， 后来又被国民党通缉 。
在台湾避了两年 ， 1949年 ， 祖国解放前夕 ， 他才又回到内地 。
即使颠沛流离 ， 也没能阻碍木心追求美学艺术的决心 。
为了能潜心地钻研艺术 ， 23岁时 ， 他孤身一人来到莫干山 ， 每天孜孜不倦地写生 ， 写诗词 ， 进行小说创作 。
莫干山上条件艰苦 ， 没有电 ， 他就点着蜡烛 ， 并美其名曰：秉烛夜读 。
山上风大苦寒 ， 木心就披着被褥 ， 即使如此 ， 他的手脚仍旧生了冻疮 。
他的书桌上 ， 写着福楼拜的一句话：“艺术广大已极 ， 足可占有一个人 。 ”
推荐阅读
- 盆栽养花备上它们，就像磨刀不误砍柴工一样，格外省劲好使
- 五菱|磨刀不误砍柴工，有了五菱这款钓鱼“神器”，还怕钓不到鱼？
- 小木心语|生下龙凤胎我本以为母凭子贵，无意碰见婆婆这一幕，婆婆逼我离婚
- 小木心语|姐姐偷出家里4万给弟弟买车，回家听儿子说一话，她吓瘫在地
- 小木心语|5岁女的无奈：“只要求两万彩礼，为什么没人肯娶”
- 小木心语|弟弟办婚礼钱不够，瞒着老公转他十万，当看到余额时我傻了眼
- 小木心语|弟弟买车，我赞助2万，我妈说我小气，我说了这句话，她无话可说
- 小木心语|爸爸癌症去世三年后，我把妈妈和弟弟从我家里赶走，我做的对吗
- 小木心语|妹妹出车祸我花六十万，出院后住我家，那晚看到这一幕我怒砸彩电
- 砍柴网|连载微短剧来了！中文在线《霸婿崛起》24小时200万播放量