旅馆|旅馆：在一种亦虚亦实的居住经验里上演的自我再造
【编者按】
《旅馆：现代化空间的历史、社会与权力》着重描述了旅馆在现代文化中的社会和政治功能 ， 以空间、时间、等级和感受四个章节从不同角度检视旅馆这个文化符码的意义 。本文摘编自该书导言 ， 又澎湃新闻经中国工人出版社授权发布 。
我在待过的每一座城市都保留了一间旅馆房间……走进房间就会感觉到 ， 似乎所有信念就此停顿 。没有什么能束缚我……而且我会记得语言是多么优美、多么柔顺……我想起来了 ， 我开始写作 。——玛雅·安吉罗（Maya Angelou） ， Paris Review
（旅馆）房间就是我需要的 ， 也是过去两天我曾经想象过的——发生很多的地方 ， 而且不会留下记录……来到旅馆是一种在匿名中装扮自己的方式 ， 激励真正的我再次像奶泡一样升起 。——苔丝·加拉赫（Tess Gallagher） ， A Concert of Tenses
人们问我关于“旅馆”这个标题／念头是从哪来的……“旅馆”这个标题主要是灵机一动……我们待在旅馆的时间不长 ， 它是我们住的地方 ， 但不是我们的家 。——莫比（Moby） ， Journal
人们之所以住进旅馆 ， 其原因五花八门 。随便打听 ， 你或许会听到 ， “在旅行途中 ， 我得有地方睡觉”的务实回答 ， 他们所关心的 ， 是旅馆的功能和实用价值；但也有人会为了其他理由住旅馆 ， 这些人深信 ， 除了睡个好觉以外 ， 旅馆还能提供更多好处——似乎能满足种种暧昧不明且通常难以启齿的需要、念想、期盼与欲望 。无论这种额外的好处是否具体 ， 他们仍旧乐此不疲；不管能否美梦成真 ， 他们就是如此期待着 。
如同以上题辞所述 ， 对诗人玛雅·安吉罗来说 ， 她在旅馆可挣脱日常生活的束缚 ， 联想出令人振奋的创意文句；就苔丝·加拉赫而言 ， 旅馆的私密本质就是一种诱因 ， 每个房间的短期住客彼此陌生疏离 ， 正好激发他们重新寻得遗忘许久的独创才能与初衷；而对于音乐人莫比 ， 旅馆则是比拟人际关系和生命无常的最佳写照 ， 恰似充满创意的音乐所表现的浑然天成 。当然 ， 这都只是近代旅人看待旅馆时 ， 所抱持的一系列看似无穷无尽的期望中的几个抽样而已 。
本书谈到旅人除了能从旅馆获得睡眠休憩与栖身住宿之外 ， 还能享有什么；并探讨了为何人们需要旅馆的频率越来越高、也越来越紧迫——尤其在20世纪特别明显 。
《旅馆》一书的核心 ， 是从每笔不同房价及客户套餐价格的住房交易切入 ， 随着塑料房卡不断易手 ， 发掘每个新主人所怀抱的期盼、梦想及欲望 。诺曼·海纳（Norman Hayner）在将近80年前就曾观察到 ， 一方面 ， 旅馆生活是短暂的生命片段——这种生活具有移动与脱离现状的本质 ， 另一方面则表现出自由和摆脱约束的特征 。旅馆热情拥抱那些寻求临时栖所的旅人 ， 提供给他们许多经过精心打造与包装、具有不同面相的“整体现代生活” ， 而且早在20世纪下半叶 ， 就已通过丰富的想象、普及化与包罗万象的手段 ， 开始这么做了 。丽贝卡·欧妮恩（Rebecca Onion）和莫莉·伯格（Molly Berger）均指出 ， 19世纪的旅馆向客人展演了可在“严苛的现代生活”中作为临时“某种极度现代的事物” ， 也预示了众多已然用于定义都市现代性的当代私有化公共空间（像主题公园、邮轮、购物中心及度假村） 。事实上 ， 21世纪初始 ， 现代生活往往就和旅馆生活紧密地融合在一起 ， 以至于再难找出两者的区别 ， 甚至解开纠结 。因此 ， 我们在接下来的内容中 ， 免不了会叙述有关现代化本质的形成、完善与运作的故事 。
本书将清楚阐释旅馆如何以及为何能够深深地触动人心 ， 启发人们身为现代人类的自觉 。书中旁征博引一系列最新史料、素材和文化形式 ， 勾勒出现代旅馆一段不寻常的历史——在这段历史中 ， 旅馆的发展 ， 就好比用途明显不同的监狱或精神病院、住家或学校 ， 同样成为日益普遍且人尽皆知的机构 ， 在现代体制中扮演重要角色 。我们在此提供一种另类历史 ， 以及形形色色的文化宗谱史观 ， 那是由概念堆砌而成、以不同观点来诠释史料所建构的历史——史料范围包括广泛的视觉与文字形态的源头素材——各种素材乃通过非传统手法汇整 ， 所以我们无须局限于传统僵化的砖瓦框架或实体位置 ， 而能从想象的地点与栖所着手 ， 描述旅馆在岁月间用以推动创造、建构与布局其现代本质的方法 。话说回来 ， 正由于诸如莫比、加拉赫和安吉罗等音乐家、诗人及小说家 ， 各自从旅馆寻得创意上的启发 ， 因而留下有力与多元的证据印痕 ， 带领我们找到非比寻常的源头素材 。正因旅馆所具有的式样、代表的意涵以及两者影响所及 ， 总是不断转型、变换和移动 。如此看来 ， 旅馆就是某种富于想象的挑战 。
