读书杂志|《读书》新刊 | 范晔：“漫画不会遗忘”( 四 )
“我们都是永航员”
厄斯特黑尔德有意识地创造与美式个人英雄不同的南方版本 ， 一个毫无超能力的主人公群体：“真正的英雄是集体英雄 。 ”小说中的主人公核心组合体现出不同社会阶层的统一战线：开变压器厂的小业主胡安·萨尔沃 ， 大学物理教师法瓦利 ， 还有后来加入却多次力挽狂澜 ， 极富行动力的工人弗朗哥 。 这样布尔乔亚+劳工阶层的组合设计 ， 一定程度上反映出一九五五年庇隆被军事政变推翻后 ， 在社会动荡、前途未卜的环境中 ， 阿根廷知识阶层寻求团结 ， 为国家共觅出路的心志 。 《永航员》以末世冒险故事的方式展现时代热议的话题 ， 反思知识分子在变革中的角色及与劳工大众的关系：如何从导师变为学徒 ， 从自命的代言人变成并肩作战的伙伴 。
厄斯特黑尔德与漫画家弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯（Francisco Solano López）合作创作《永航员》之后 ， 一九六九年又与另一位著名漫画家阿尔韦托·布雷恰（Alberto Breccia）合作 ， 创作了意识形态色彩更加鲜明的另一版本《永航员》 。 因布雷恰颇具表现主义的实验画风引起读者的不满 ， 出版社主编被迫出面为漫画家“不可理解的”风格道歉 ， 连载也匆匆收尾 。 其实在这一版《永航员》中 ， 如果说布雷恰的画风晦暗费解 ， 厄斯特黑尔德的信息却十分明晰 ， 或许过分明晰了——他增添了令友邦惊诧却也在意料之中的“爆料”：原来北方超级大国的首脑已经与外星入侵者“他们”签订秘密协议 ， 以牺牲南美各国为代价保全自己 。 一九七六年出版社邀请厄斯特黑尔德与索拉诺·洛佩斯再度联手 ， 创作《永航员》第二部 。 此时的小说作者越发认同笔下人物 ， 小说中的叙事者赫尔曼与现实生活中的埃克托尔·赫尔曼·厄斯特黑尔德同名同职业 ， 都由旁观者变为亲历者：小说中的漫画家与永航员并肩作战 ， 而现实中的漫画家则加入了左翼庇隆主义游击队“蒙托内罗斯”（Montoneros） 。 出版社对书中毫不掩饰的以暴易暴的武装斗争倾向大为惊恐 ， 未经作者同意做出多处删节 。 实际上 ， 小说中的暴力想象与现实相比只能是相形见绌 。 一九七六年阿根廷军政府启动“国家重组进程” ， 以遏制共产主义、打击游击队为名在整个国家进行绑架、拷打、强奸和杀害 ， 约三万人“失踪” ， 这就是后世所说的“肮脏战争” 。
本文插图
本文插图
厄斯特黑尔德的四个女儿
一九七七年四月二十一日 ， 厄斯特黑尔德被绑架失踪 ， 同年失踪的还有他的两个女儿 。 而另两个女儿 ， 十九岁的贝雅特丽思、二十三岁的狄亚娜已于前一年失踪或被害 。 作家的妻子艾尔莎·桑切斯面对的是如斯的恐怖与悲痛：丈夫和四个女儿（其中两位怀有身孕）及两个女婿凭空消失 ， 只有贝雅特丽思的遗体被找到 ， 其他家庭成员活不见人 ， 死不见尸 ， 与其他“肮脏战争”时期的遇难者一样 ， 被暗中埋在无名墓地或投入大海 。 不公开处刑而使其“失踪” ， 这是堪与恐怖腺体相类的操控手段：既能在必要时推卸责任乃至篡改集体记忆 ， 又能为受害者家人制造无尽的折磨和恐惧 。 厄斯特黑尔德的一个外孙 ， 三岁的马丁 ， 当军人绑架母亲时也被带走 ， 并被送到外祖父所在的集中营 。 集中营给了这对祖孙三小时的相处时间 ， 只为有意增添老人的痛苦 ， 加剧他的绝望 。 但有位年轻的军人出于怜悯——据说在集中营的军人里也有《永航员》的读者——决定偷偷将孩子送出死亡之地 ， 按作家的意愿将小马丁送到外祖母那里 。 艾尔莎面对凌晨一点钟出现在自家门前的年轻军人 ， 急切地问起丈夫和女儿的下落 ， 而后者表示无可奉告 ， 唯一能回答的就是：厄斯特黑尔德还活着 。
推荐阅读
- 运势|读书和上班有什么区别，学生思维并不适合职场
- 招聘|当兵五年后，学校同意复学，应不应该回去读书呢？我建议继续读书
- 大学|迪丽热巴新刊造型太优越！穿职场装造型尽显高级感，不秀身材照样美
- 高校|读书、写作、找工作，2022年我要做这11件事
- 教科书|她靠“收纳术”荣登美国时代杂志，超实用的教科书式收纳，学习下
- 杂志|库里全新杂志大片出炉 帅气搭配一改昔日呆萌气质
- 大学生|“廉价”大学生时代将到来，毕业人数突破1000万，还有读书必要吗
- 龙井市|女大学生读书有多猛
- 征兵|富二代想升物业保洁的工资，董事长老爸知道后竟说他读书读蠢了
- 养花|家里养花，就选“精品玫瑰”读书台玫瑰，绚丽多姿，高雅大气