读书杂志|《读书》新刊 | 范晔:“漫画不会遗忘”


北京联盟_本文原题:《读书》新刊 | 范晔:“漫画不会遗忘”
读书杂志|《读书》新刊 | 范晔:“漫画不会遗忘”
本文插图

编者按
2020年 , 中国的《三体》刚被Netflix宣布拍摄剧集;无独有偶 , 拉美的一部科幻漫画(“图像小说”) , 也被Netflix宣布即将搬上银幕 , 这就是阿根廷的《永航员》 。 作为“阿根廷经典文库”中的唯一一部漫画 , 它与其他拉美文学名著并列 , 甚至阿根廷政府在其问世五十周年之际 , 将首次连载的日期定为“漫画日” 。 那么这部关于外星人入侵地球(科幻文学惯常桥段)的漫画 , 究竟有何过人之处?还请诸君阅览范晔的分解 。
读书杂志|《读书》新刊 | 范晔:“漫画不会遗忘”
本文插图

“漫画不会遗忘”
读书杂志|《读书》新刊 | 范晔:“漫画不会遗忘”
本文插图

文| 范晔
二〇二〇年春天 , 一部半个多世纪前的拉美图像小说经典再次进入大众的视野 。 阿根廷第一大报《号角报》刊出文章:“即将被Netflix(网飞)搬上荧屏的《永航员》【读书杂志|《读书》新刊 | 范晔:“漫画不会遗忘”】(El Eternauta ) 讲了些什么?”也不乏拉美独立媒体以《永航员和团结的伦理》为题撰文 , 在新冠病毒肆虐、环球同此凉热的语境下重读这部经典之作 , 别具意味 。
“永航员”一词是其创作者阿根廷作家埃克托尔·赫尔曼·厄斯特黑尔德(Héctor Germán Oesterheld)由西班牙语“astronauta”(宇航员)派生自造的新词;eterno意为“永恒” , 故译作“永航员” 。 这部作品被誉为“南半球最伟大的科幻冒险 , 阿根廷历史上最好的漫画” 。 中文语境里谈及漫画 , 大多数读者往往联想到的是单幅或四格的讽刺幽默小品 , 儿童启蒙的传统连环画 , 年轻一些的读者或许想到的是日系漫画(manga);实际上漫画有着更丰富多元的指涉和包蕴 。 七十年代初即有欧洲学者将漫画称为继电影电视之后的“第九艺术” , 而更早些时候 , 阿根廷作家奥斯卡·玛索达(óscar Masotta)在考察大众文化时认为 , 漫画是一种“新的视觉现实” 。 图像小说(graphic novel)便是在这种新视觉现实中独领风潮的一脉 。 二〇一七年版《剑桥图像小说导读》的编者开宗明义 , 给出了对图像小说的描述性定义:“一种不受商业限制、由成人写给成人看的长篇漫画书籍 , 能利用最优秀的艺术家和作家的所有工具来处理复杂精微的题材 。 ”并称之为“最新的文学/艺术体裁 , 也是当今人文研究中最引人入胜的领域之一” 。 文学批评名家希利斯·米勒(J. Hillis Miller)在《共同体的焚毁:奥斯维辛前后的小说》一书中将斩获普利策奖的图像小说《鼠族》( Maus , Art Spiegelman, 1991) 与麦克尤恩、凯尔泰斯等人的作品等量齐观展开讨论 , 由此可见图像小说中的佼佼者已被纳入文学经典的序列之中 。
读书杂志|《读书》新刊 | 范晔:“漫画不会遗忘”
本文插图

1969版漫画场景——永航者初现
回到拉美语境 。 二〇〇〇年《号角报》将《永航员》列入该报推出的“阿根廷经典文库” , 作为丛书中唯一的漫画 , 与民族史诗《马丁·菲耶罗》、拉美“文学爆炸”代表作《跳房子》等国家文学经典并列 。 二〇〇七年为纪念《永航员》问世五十周年 , 阿根廷政府甚至将九月四日定为“漫画日”(Día de la Historieta)——正是在半个世纪前的这一天《零时周刊》( Hora Cero Semanal ) 刊出了《永航员》的首次连载 。
“他们的爱好比我们的危险一些”
“想要作为阿根廷人思考 , 我们必须把自己定位于世界的中心……如果我们继续把自己置于地图的边缘 , 仿佛真实世界的郊区 , 那么我们永远无法成为自己 。 ”阿根廷作家和政治家阿图罗·豪雷切(Arturo Jauretche)以上的论断出自他一九五七年问世的《憎恨的先知》一书 , 而就在同年开始连载的《永航员》仿佛与之隐隐呼应 , 科幻题材中常见的外星人入侵并未发生在伦敦、巴黎、纽约等西方——或者从拉丁美洲的视点而言 , “北方”——发达国家 , 而是被置于全球政治版图的边缘地带——阿根廷首都布宜诺斯艾利斯 。 司空见惯的日常空间一夜之间变为抵抗外星入侵的舞台 , 读者眼看着一处处无比熟悉、每天都要经过的街道和城市地标沦为与异类鏖战的沙场 。


推荐阅读