读书杂志|《读书》新刊 | 范晔：“漫画不会遗忘”( 二 )
这次末日入侵之序曲 ， 可称为飞雪屠城 。 在南美洲的布宜诺斯艾利斯 ， 近百年间降雪的次数屈指可数 ， 更遑论一场带有强辐射性的致命飞雪：一片片雪花“近乎透明 ， 发出一种冥界微光” ， 无声无息间将一座大都市变作死城鬼域 。 开始时 ， 主人公们将瘟疫般触人即死的降雪归因于刚刚在广播中听到的美国核试验 ， 就在几分钟前主人公胡安·萨尔沃的朋友还在不无讽刺地拿核试验的新闻开玩笑：“他们的爱好比我们的危险一些 。 ”就在《永航员》一九五七至一九五九年连载期间 ， 拉丁美洲科幻小说的黄金时代正与人类的原子时代和太空时代同步肇始 。 太空仿佛又一个新大陆 ， 代表着空前的可能性 ， 而在后广岛—长崎时代的全球政治格局中 ， 超级大国军备竞赛投下的核阴影亦挥之不去 。 如果说北方超级大国当权者的“爱好”是用最先进的科技炮制大规模杀伤武器 ， 让世界加速奔向末日 ， 发展中国家的平民则从自己的业余爱好中获得知识 ， 而这些知识在世界末日的极端情境中就成为求生的工具 。 阿根廷学者贝雅特丽思·萨尔罗（Beatriz Sarlo）等研究者看到 ， 二十世纪初阿根廷文学作品中对科学的莫名恐惧已然消弭 ， 民众对技术的乐观态度与弗朗迪西总统（Arturo Frondizi,1958—1962年在任）推行的唯发展主义政策相呼应 ， 坚信科技会给大众的日常生活带来积极的改善 。 《永航员》的主人公胡安·萨尔沃的小小朋友圈里就有无线电爱好者、航模爱好者、自制盖格辐射计数器和小提琴的技术达人 。 他们正是凭借相关知识技能 ， 自制防毒面具和隔离衣而逃过一劫 。 半途加入末世救亡小队的重要人物弗朗哥是一位自学成才的车床工人 ， 初次见面时胡安·萨尔沃惊诧于他自制隔离衣的高超水平 ， 问弗朗哥是否专门攻读过物理学 ， 后者的回答却让读者会心一笑 。 原来作为科幻漫画爱好者 ， 工人弗朗哥的生存知识都从这些业余消遣读物中得来 。 科幻小说及漫画本是源出发达国家的文化产品 ， 但也可成为发展中国家大众消费者抵抗的出路 。 对厄斯特黑尔德而言 ， 科幻题材绝非逃避现实的出口 ， 而是在特殊政体下追问现实的言说方式 。
本文插图
本文插图
1969年版经典场景
“你不是敌人 ， 真正的敌人是他们 。 ”
胡安·萨尔沃和伙伴们因担心往日熟悉的城市即将沦为丛林法则主宰的弱肉强食之地 ， 决意远避山区 ， 途中加入了军人组织的抵抗力量 。 他们首次遭遇的外星异类是一种貌似大型甲虫的虫族（Cascarudos） ， 但不久就发觉在虫族背后还有远程操控者 。 胡安和弗朗哥在侦察时遥遥窥见敌方控制室一角：在控制台上密密麻麻的按钮之间 ， 飞舞着一只类人形、多指的手——那不可能是虫族的手爪 。
果然不负读者的期待 ， 外星入侵者的庐山真面很快揭开 。 侦察二人组双双被捕 ， 醒来时已置身于敌人的控制室 。 此处作者充分调动了图像小说的叙事手段 ， 为读者营造出“新的视觉现实” 。 先是这一页中间偏左位置给出主人公的眼部和面部特写 ， 两个并列的正方形画格成功起到了聚焦读者视线的效果 ， 并将视线径直引向本页的核心场景——从左向右平行的第三个等宽正方形画格的右边框蓦然消失 ， 于是整幅画页的右侧全部打通 ， 爆发式地展现在读者眼前 ， 构成一个极富视觉冲击力的┥形格 ， 其中又嵌入一个模仿爆炸效果、不规则边际的类三角形 ， 仿佛光圈 ， 笼罩在初次登场的外星生物周围 。 这是一个类人生物 ， 除了尖耳朵与常人不同 ， 最引人注意的异形特征就是明显比左手大出许多的右手 ， 与人手相似却骈指丛生 ， 不下十余根指头紧密排列 ， 最下一行的画格给出了这只怪手的特写及主人公的心理第一观感：“这个几乎全身是手的生物……”
推荐阅读
![[寰球军情]美军大批人员进驻末日掩体，专家：居心叵测，新冠病毒疫情大爆发](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200329/20200329234610420929a_t.jpeg)
- 运势|读书和上班有什么区别，学生思维并不适合职场
- 招聘|当兵五年后，学校同意复学，应不应该回去读书呢？我建议继续读书
- 大学|迪丽热巴新刊造型太优越！穿职场装造型尽显高级感，不秀身材照样美
- 高校|读书、写作、找工作，2022年我要做这11件事
- 教科书|她靠“收纳术”荣登美国时代杂志，超实用的教科书式收纳，学习下
- 杂志|库里全新杂志大片出炉 帅气搭配一改昔日呆萌气质
- 大学生|“廉价”大学生时代将到来，毕业人数突破1000万，还有读书必要吗
- 龙井市|女大学生读书有多猛
- 征兵|富二代想升物业保洁的工资，董事长老爸知道后竟说他读书读蠢了
- 养花|家里养花，就选“精品玫瑰”读书台玫瑰，绚丽多姿，高雅大气