读书杂志|《读书》新刊 | 范晔：“漫画不会遗忘”( 三 )
此后书中这种外星异类便被称为“手族”（Mano ， 即西班牙语中“手”的意思） 。 该命名自然是源于其显著的形貌特征 ， 但背后的深层原因也随后被揭晓：“手”的一举一动看似灵活自如 ， 但所有灵活的动作之后都有“脑”的操控 。 弗朗哥假装昏迷骗过手族人 ， 趁机将其打晕 。 掌控者与俘虏的地位发生戏剧性的逆转 ， 两人带着外星战俘逃离 。 手族人苏醒后竟毫不反抗 ， 以异乎寻常的平静为人类道出惊天的秘密：原来手族人与其控制的虫族和由人类改造的傀儡人并无本质的不同 ， 控制者同时是被控制者 ， 手族人的背后才是真正的敌人：“他们”（Ellos） 。 小说自始至终 ， “他们”从未出场亮相 ， 一直隐藏在幕后 ， 仿佛科塔萨尔名篇《被占的宅子》（一九五一年）中的神秘侵占力量 ， 始终保持不可见的状态 。 虫族 ， 手族 ， “他们”—外星异类层层面相剥离后 ， 崭露的竟是一张无面之面 。 与敌人的真相紧密关联的是手族人自己的大秘密 。 原来所有的手族人都在幼年被植入了某种腺体 ， 一旦个体产生恐惧 ， 该腺体就会分泌致命的毒素 ， 在几分钟内奏效 。 手族的“主人”——“他们”借此先进的科技手段牢牢控制住手族 ， 使其不敢生出反抗之心 。 根据手族人的描述 ， 是“他们”征服了虫族和手族各自的星球家园 ， 并以不同的方式奴役各种族作为星际侵略的工具 。
本文插图
制造傀儡人
1969版永航者初现小说后文详尽描绘的第二位手族人之死 ， 正是源于主人公当面宣称自己掌握了手族人的秘密 ， 即恐惧腺体的存在 。 本来胜券在握的手族人果然大受惊吓 ， 激发了恐惧腺体 ， 走向不可逆转的死亡 。 他临死前感慨族人的悲惨命运：外表看似自由 ， 没有像虫族或傀儡人携带外置的遥控器 ， 却被更隐蔽更先进的手段——内置的恐惧腺体辖制 ， 沦为“最凄惨的奴隶……即恐惧的奴隶” ， 直到死前的片刻才重获不服从的自由 。 恐惧与对恐惧的抗争是全书的核心主题之一 。 神秘的致命大雪 ， 未知的敌人 ， 人类族群内部的猜疑和谋害……都是恐惧的源头 。 而其中最深切刻画的是被异类化的恐惧：被“虫”化 ， “手”化（manificación） ， 机器化 ， 被洗脑 ， 被遥控 ， 变成失去个体意志的昆虫或傀儡 。 同时代的读者都不难读出冷战时期典型的精神症候 。 恐惧腺体的设计堪称发人深省的神来之笔 ， 这一情感探测—操控装置使手族人的恐惧成为对恐惧本身的恐惧 ， 研究者瓦雷利亚·瓦格纳（Valeria Wagner）称之为“元恐惧”（meta-miedo） 。 反抗之心不可避免地伴随着恐惧 ， 而恐惧腺体作为外星黑科技的尖端产品 ， 极权统治术的至高境界 ， 完美地实现了肉体消灭反抗者的功能 ， 无远弗届 ， 无可逃避 。 手族的悲剧命运令熟谙极权历史的人类幸存者产生了共情 ， 读到此处的小说读者也自然而然地认同小说人物弗朗哥毫不犹疑的判定：“你不是敌人 ， 真正的敌人是他们 。 ”随后弗朗哥冒着被敌人追击的危险 ， 将临终的手族人从暗无天日的地下战场送到地表 ， 让他在最后的时刻能够观看星空 ， 追忆故乡不复得见的壮美 。 当那古老的外星旋律 ， 手族人在临死前都要吟唱的摇篮曲再次响起 ， 人类主人公也仿佛听懂了其中的缅怀与失落 。
全书最恐怖的图景出现在近结尾处 。 所谓的“解放区”不过是“他们”的圈套 ， 几经摇曳的希望之光彻底湮灭 。 胡安·萨尔沃发现伙伴们为掩护自己一家三口逃离而被捕 ， 终于沦为被植入遥控装置的傀儡人 ， 此时画面以中景呈现 ， 两幅连续的画格构图相同 ， 产生变焦拉近的效果 ， 仅存的四位伙伴在傀儡人队列中 ， 正对着主人公与读者走来 ， 动作整齐划一 ， 连表情和眼神都如出一辙 ， 一律目视前方 ， 似笑非笑 ， 令人毛骨悚然 ， 仿佛在讽刺一切的挣扎与牺牲都毫无意义 ， 都归于徒劳 。 在故事最后 ， 胡安一家混进外星飞船控制室 ， 主人公胡乱操作试图逃走 ， 结果被抛入时空乱流 ， 成为浪迹宇宙的永航员 。 在另一时空邂逅的神秘手族老者告诉他 ， 人类幸存者的反抗斗争并非徒劳 ， 即使在某一星球沦陷 ， 仍能鼓舞宇宙他方的其余智慧生命 ， 继续抗争“他们”的侵略、剥削和奴役：“就像人类之间 ， 在对家庭或祖国的情感之上 ， 存在着对所有其他人类成员的休戚与共的情感 ， 你会发现宇宙中所有智慧生命之间 ， 不论彼此多么不同 ， 也存在类似的感情……”这一席话仿佛出自异时空的“解放者”玻利瓦尔之口 ， 俨然拉美共同体之梦的星际乌托邦版本 。
推荐阅读
- 运势|读书和上班有什么区别，学生思维并不适合职场
- 招聘|当兵五年后，学校同意复学，应不应该回去读书呢？我建议继续读书
- 大学|迪丽热巴新刊造型太优越！穿职场装造型尽显高级感，不秀身材照样美
- 高校|读书、写作、找工作，2022年我要做这11件事
- 教科书|她靠“收纳术”荣登美国时代杂志，超实用的教科书式收纳，学习下
- 杂志|库里全新杂志大片出炉 帅气搭配一改昔日呆萌气质
- 大学生|“廉价”大学生时代将到来，毕业人数突破1000万，还有读书必要吗
- 龙井市|女大学生读书有多猛
- 征兵|富二代想升物业保洁的工资，董事长老爸知道后竟说他读书读蠢了
- 养花|家里养花，就选“精品玫瑰”读书台玫瑰，绚丽多姿，高雅大气