界面新闻世界终于追赶上了科幻小说,但科幻小说已不在那里( 六 )


起因是什么呢?
一个重要的因素也许是肯尼迪总统发起的登月计划 , 当尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)于1969年迈出关乎整个人类命运的那一步时 , 这个计划取得了胜利 。 更早一些 , 苏联的人造卫星让美国民众醒悟到太空的重要性 , 认识到科学技术对于国家的成功乃至生存都至关重要 。 尽管美国后来中止了月球探险计划 , 但美国国家航空航天局后来在观测金星、火星、木星、土星及其他行星时所取得的成绩却坚定了这样一种信念:科幻小说是关于现实而非梦想的文学 。 公众和科学家一样关心那些行星的照片;20世纪末 , 关于人类远征火星的小说开始遍地开花 , 大众似乎也做好了开始这一探险的准备 。
在让自己相信现实之前 , 人们首先要有梦想 。 正如阿西莫夫对登月成功的评价:“人类登上月球并不全是科幻作家和科幻读者的功劳 , 但是 , 他们创造了一种氛围 , 让大家相信人类登上月球是可行的 。 ”
对于很多读者来说 , 科幻小说比主流文学看起来更真实 , 因为主流文学描写的不是将来 , 也不是现在 , 而是过去 。 报纸杂志刊登关于科学新发现和技术新突破的文章时 , 这些文章开始常常以这样的句子开头:“这不是科幻小说 , 但是……”或“这似乎是直接来自科幻小说的场景……”
其实 , 电视上播放的阿波罗11号宇航员们登月的那一幕 , 看起来像极了1950年代早期的一部科幻电影——《登陆月球》(Destination Moon) 。 片中的月球场景是由切斯利·博尼斯戴尔(Chesley Bonestell)设计的 。 这部电影的图像质量也许有点粗糙 , 但这只是因为电影胶片已磨损了 。 唯一使这部影片与近期电影不至于搞混的地方是片中的女宇航员 , 还有电影中作为调剂的喜剧元素——一群来自布鲁克林或得克萨斯的笨手笨脚的船员 。 ——上述评论写于1975年 , 而到了2018年 , 女宇航员早已不再让人感到新鲜了 。
界面新闻世界终于追赶上了科幻小说,但科幻小说已不在那里
本文插图
阿波罗14号 , 登陆月球
近年来 , 我们已将成百上千颗人造卫星送入绕地轨道中 , 执行观测和监视任务 , 转播电视节目(一般是将信号传送给地面上单个的无线接收器) , 传送电话信号 。 1945年 , 阿瑟·C. 克拉克曾在他的小说中写到同步卫星 , 后来他曾在《我是如何在业余时间里损失了上亿美元》这篇文章里 , 不无懊悔地忆起此事 。
正如阿西莫夫所说 , 我们生活在一个科幻的世界里 。
二战爆发让科幻小说对太空飞行和原子弹的关注变得合理起来 , 同样的关注 , 以前曾让圈外人打趣科幻小说是“巴克·罗杰斯搞的东西” 。 当沃纳·冯·布劳恩的V2导弹从伦敦上空落下 , 原子弹在广岛和长崎爆炸 , 那些原本让人不以为然的事情变得重要起来 。 很大程度上 , 二战的输赢较量是在实验室中 , 战争的赢家凭借的是更大更快的军舰和飞机、像雷达和声呐这样能够定位飞机并将它们击落的设备 , 以及帮助飞机起飞和加速的火箭发动机 。
另一个让科幻小说走出自己封闭圈子的因素是迅速壮大的高中生和大学生群体 , 那些受过科学技术教育的男男女女 , 以及各色专业人士 。 科幻小说特别吸引那些受过良好教育的人士 , 那些喜欢思索问题、包容甚至是享受事物未知性的人 。 随着教育水平的不断提高 , 越来越多的年轻人结束高中学业 , 迈入大学 , 越来越多的大学毕业生走出校门 , 这些都让科幻小说的市场不断扩大 。 有些大学生在校时就修过科幻方面的课程 , 这类课程在1960年代末、1970年代初兴起 。 今天的科幻小说课不如早期那么具有颠覆性了 , 开班规模也没有以前庞大 , 但已成为许多大学课程为人接受的组成部分 。
以前 , 高中阶段的科幻迷与同龄人的关系比较疏远:他不喜欢他们 , 因为觉得他们很乏味;他们也不喜欢他 , 因为他不好相处 。 于是 , 他将科幻小说作为精神食粮 , 来满足自己躁动不安的心灵的需要 , 并投入科幻迷组织的怀抱 , 因为这才是能够欣然接纳自己的团体 。 今天 , 这种情形仍然存在 , 高中生里那些酷爱书本和科技的书呆子和技术狂人仍游离于同龄人的社交圈之外 , 常常被科幻小说和科幻迷组织所吸引 。 不过 , 如今几乎人人都看科幻电影和电视 , 科幻小说和奇幻小说也许已成为大多数人最钟爱的读物 , 哪怕他们读的只是与电影相关的小说 , 或是模仿《魔戒》的作品 。 再者说 , 未来将是由书呆子造就的 。 事实上 , 所谓的“奇点” , 或者那些超越人类控制或认知能力的科技发展 , 就常被称作“书呆子的痴迷” 。


推荐阅读