界面新闻世界终于追赶上了科幻小说,但科幻小说已不在那里( 五 )


科幻小说之所以难以定义 , 是因为科幻小说难以像其他类型小说那样用某种行为、某个地点甚至是某一场景来加以辨别 。 实际上 , 它是一种超门类的小说 , 可以和任何别的小说类型融合在一起 , 比如科幻侦探小说或科幻爱情故事 。 而西部故事、哥特小说、恐怖小说或是最常见的探险小说 , 都能与科幻结合起来 。 也许界定科幻小说的唯一标准是它的态度:科幻小说包含了这样一种基本观念 , 即宇宙是可知的 , 而人类的使命就是去了解宇宙 , 发现宇宙和人类从何而来 , 如何进化到今天的情形 , 宇宙和人类又将往何处去 , 是什么法则在制约它们 , 最终一切的结局将会怎样 , 又将如何结束 。
大部分定义有一个共通点 , 即认为当科技开始影响人们的生活方式、未来取代历史成为人们决策的向导、即将发生的事情变得比已经发生的事情更为重要之时 , 幻想小说便演变成科幻小说 。 比起二百多年前工业革命刚刚开始的时候 , 科幻小说显得更合理了一点 。 在18世纪中叶以前 , 哪怕是在科学家看来 , 科学也只是一种哲学上的追求 , 没有太大的实用价值 。 事实上 , 科学常常让科学家们陷入麻烦 , 因为他们的发现经常与根深蒂固的观念相抵触 。
在科学时代到来之前 , 那些称得上是科幻小说的作品的构思都不太实际 , 但作家们总是想尽办法让故事里神秘莫测、不可能发生的事情变得真实可信 。
……
阿西莫夫提出将现代科幻小说划分为三个时期:1926年至1938年是以探险为主流的时期 , 这个时期创作科幻作品的是仅懂得少量科学知识的普通作家 , 写的故事大多是太空歌剧、怪物和“危险发现”之类;1938年至1950年是以科学为主导的时期 , 始于1938年《新奇故事》新任主编约翰·W. 坎贝尔的影响开始凸显之时;第三个时期是以社会学为主导的时期 , 1950年创立的一批新杂志(特别是《银河科幻小说》)非常重视社会对于科学进步的反响 。 阿西莫夫认为 , 科幻小说的第四个时期于1960年代中期形成 , 并与当时仍占据主导地位的社会学影响形成了分庭抗礼的局面;由于这一时期科幻小说对于性、暴力和实验风格的注重 , 阿西莫夫将它称作“以风格为主导的时期” 。 1960年代之后 , 此类划分变得越来越困难 。 一直对科幻领域有着深远影响的杂志让位于图书 , 再也没有强势编辑在科幻小说上留下自己的印记 , 科幻小说开始向多元化发展 。 最接近于独立流派的是1980年代的“赛博朋克”(Cyberpunk)科幻小说 。
……
在作家眼里 , 科幻小说向来有两个魅力:实用性和自由度 。 科幻小说的实用性来自它对时事的关切:核武器控制 , 太空旅行 , 机器对人类和社会的影响 , 外星人 , 污染 , 广告 , 电视及现在的网络等社会干预手段 , 机器人 , 计算机 , 人口过剩 , 以及交流、偏见、不容忍、不公正等永恒问题 。 那些希望就这些问题发表看法的作家很有可能发现自己写出来的就是科幻小说 。
很多年前 , 英国评论家埃德蒙·克里斯平(Edmund Crispin)在《泰晤士文学副刊》上将科幻小说称作“物种小说的起源” 。 “它对人的基本评价是:人只不过是共同居住在这个星球上的一群动物中的一种 。 有鉴于此 , 不难看出在科幻小说中个人其实只占据很小的分量 。 既然人类的数目如此众多——如果我们接受这样的观点 , 何必对包法利夫人、史瑞得或是利奥波德·布鲁姆那么较真呢?”
如果说这种将全人类包揽在内的视角使得科幻小说无法在人物塑造以及爱、战争、死亡这类永恒主题上深入挖掘(除非它们具有社会重要性)的话 , 至少科幻小说将那些从没有人讨论过或能够讨论的情形以小说的形式展现了出来:对于科幻小说来说 , 没有任何主题会因太过严肃或太过敏感而不能探讨 。
但科幻小说是一个封闭的圈子 , 居住在这个圈子里的人们大部分只和自己人交流 。 直到科幻小说从小圈子里突破出来 , 人们才发现原来这些人讨论的问题对于整个世界同样重要 。


推荐阅读