界面新闻世界终于追赶上了科幻小说,但科幻小说已不在那里( 四 )


界面新闻世界终于追赶上了科幻小说,但科幻小说已不在那里
本文插图
艾萨克·阿西莫夫
与此同时 , 科幻小说开始在主流文学中占得一席之地 , 主流作家也开始越来越多地运用曾被视为科幻小说独有的概念和写作方法 。 1975年 , 我在本书中提到了诸如阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley)、乔治·奥威尔(George Orwell)、赫尔曼·沃克(Herman Wouk)、安·兰德(Ayn Rand)、约翰·赫西(John Hersey)、皮埃尔·布尔(Pierre Boulle)、安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)、约翰·巴斯(John Barth)、托马斯·品钦(Thomas Pynchon)、弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)和库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)在内的主流作家 。 再往后 , 我们还可以在名单中加上约翰·厄普迪克(John Updike)、玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)、唐·德里罗(Don DeLillo)、多丽丝·莱辛(Doris Lessing)、玛吉·皮尔西(Marge Piercy)、琼· M. 奥尔(Jean M. Auel)、安吉拉·卡特(Angela Carter)、安·赖斯(Anne Rice) , 以及像安部公房(Abe Kobo)、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)、伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)、卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes) , 还有加布里埃尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)等用其他语言写作的作家 。
这些作家中并非所有人都认为自己是科幻作家 , 或是愿意让别人将他们的作品归入科幻小说 。 有些人 , 特别是拉美作家 , 写的是魔幻现实主义 , 而另一些人 , 如阿特伍德 , 认为自己的作品属于主流文学 , 否认他们写的是科幻小说 。 还有些作家 , 比如冯内古特 , 坚持将“科幻”的字眼从自己的书中移除 , 断绝了自己早年与科幻小说的联系 。 然而 , 科幻作家厄休拉· K. 勒古恩和弗雷德里克·波尔(Frederik Pohl)获得了国家图书奖 , 雷·布拉德伯里被授予终身成就奖 , 而像英国的威廉·戈尔丁(William Golding)、瑞典的哈瑞·马丁松(Harry Martinson)和英国的多丽丝·莱辛这样偶尔从事科幻写作的作家甚至获得了诺贝尔奖 。
是什么吸引了读者和那些众口难调的评论家呢?
“小说就是以文字表达的梦想 , ”《新奇科幻》主编约翰· W. 坎贝尔写道 , “科幻小说中包含了一个以科技为基础的社会的希望、梦想和恐惧(对有些人来说 , 这些梦想也许是噩梦) 。 ”
“有人指出 , 科幻小说是物质主义者的‘超自然’写作 , ”二战后出版的第一本大型选集《最佳科幻小说》(The Best of Science Fiction)中 , 格罗夫·康克林(Groff Conklin)写道 , “阅读那些真正的科幻小说是不用向‘本我’妥协的 。 假如你乐意给‘理性’这个字眼一定的灵活度 , 那么 , 这些故事统统都有理性的解释 。 ”
“科幻小说是穿上紧身束腰的幻想故事 。 ”1940年代末《惊人故事》(Startling Stories)和《惊悚奇妙故事》(Thrilling Wonder Stories)主编山姆·默温(Sam Merwin)说 。
“社会科幻小说是关注科学进步给人类所带来之影响的文学分支 。 ”艾萨克·阿西莫夫写道 。 阿西莫夫不单是一位科幻巨匠 , 更凭借其创作的大量科普作品而闻名于世 。
至此 , 我们已步入一片定义的海洋 , 要从这片海洋中脱身而出不但要费尽力气 , 还往往一无所获——事实上 , 塞缪尔·R. 德莱尼(Samuel R. Delaney)就坚持认为科幻小说是无法定义的 , 阿瑟·C. 克拉克也给出了“科幻小说是一种无法定义的小说分支”这样的定义 。
……
假如让我下个简短的定义 , 我会称科幻小说是“变化的文学” , 但我也喜欢用“全人类的文学”这个定义 , 这与奥尔迪斯那个稍长的定义相似:“科幻小说是对人的定义以及人在宇宙间的角色的一种探求 , 这个宇宙存在于人类先进而混乱的知识(或科学)之中……”


推荐阅读