花菜阿良|乌镇木心美术馆，解读木心传奇一生！你再不来，我就要下雪了……
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
记得早先少年时 ， 大家诚诚恳恳
说一句 ， 是一句
清早上火车站 ， 长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢 ， 车 ， 马 ， 邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看 ， 钥匙精美有样子
你锁了 ， 人家就懂了
……
初识木心之时 ， 是出于这首从前慢 ， 写的婉转而又唯美动人 。 诗中卖豆浆的小店、钥匙、车马邮件 ， 这些画面让人不由得心生美好 。
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人
你再不来 ， 我要下雪了
木心一生 ， 颇为传奇 。 生于动荡年代 ， 少时离家 ， 出走国外 ， 暮年回国 。 一生坎坷却又孑然一身 ， 他把今生所有的热爱都奉献给了艺术 。
再次重游乌镇木心美术馆 ， 今天的游记重点在于木心的闲谈 。 本文共五段 ， 分别是对木心不同时段的整理 。
无忧
少年
▲ 图为乌镇东栅
1927年 ， 木心出生于乌镇东栅 ， 旧称孙家花园 。 在这之前木心已经有两个姐姐 ， 所以他的出生让全家颇为开心 。 祖父为其取名孙璞 ， 璞玉 ， 意为未经雕琢的美玉 。
从木心的文章中我们可以看出 ， 早年木心的家境相当殷实富裕：复前进 ， 应是花厅、回廊、藏书楼、家塾课堂、内账房、外账房、客房、隔一天井 ， 然后厨房、佣仆宿舍、三大贮物库、两排粮仓 ， 然后又是高高的马头墙 ， 墙外是平坦的泥地广场 ， 北面尽头 ， 爬满薜荔和蔷薇的矮墙 ， 互砌的八宝花格窗 ， 月洞门开 ， 便是数十年来魂牵梦萦的后花园……
▲ 图为乌镇东栅
▲ 图为乌镇东栅
那年正值国共分裂 ， 内忧外患之际 ， 注定了风雨动荡的时代 。 所以全家对于唯一的男丁也抱有很大的希望 ， 望其能光耀门楣 。
【花菜阿良|乌镇木心美术馆，解读木心传奇一生！你再不来，我就要下雪了……】木心6岁入学就读于乌镇东栅的集贤小学 ， 从小便接受传统私塾教育 。 后因时事动荡 ， 为了能让木心更好的学习 ， 父母专门聘请了一位先生 ， 在家里专门教其读孔孟之道、诗词之文 。 其幼年也常跑去舅舅茅盾家的书房里读书 。
仿佛社会的动乱和这个一心在家学文的少年毫无瓜葛 。 木心曾回忆道：“人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢 ， 我从小娇生惯养锦衣玉食 ， 长到十多岁尚无上街买东西的经验” 。
不久后 ， 抗日战争爆发 ， 被时势所迫 ， 木心随母亲避难于嘉兴 。 之后木心在杭州以优异的成绩考入了上海美专求学 ， 后入林风眠门下研习中西绘画 。 那一年 ， 木心刚好19岁 。
从木心的散文《乌镇》笔下 ， 我们可以看到当时那个不一样的江南水乡风情：
▲ 图为乌镇东栅
「红烧羊肉好 。 」——好 。
「黑鱼片串汤 ， 加点雪里蕻 。 」——嗯 ， 好 。
「酒 ， 黄的还是白的 。 」——黄酒半斤 。
「热一热 ， 要加糖 。 」——要热 ， 不要糖 。
▲ 图为乌镇东栅
窗帘的缝间 ， 透露楼下的小运河 ， 石砌帮岸 ， 每置桥埠 ， 岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里 ， 可见河是在流的 ， 波光微微闪动 ， 周围是浓重的压抑的夜色 ， 雪已经停了……
▲ 图为乌镇东栅当年的东大街两边全是店铺 ， 行人摩肩接踵 ， 货物庶盛繁缛 ， 炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……
▲ 图为乌镇东栅
▲ 图为乌镇东栅
儿时 ， 我站在河埠头 ， 呆看淡绿的河水慢慢流过 ， 一圆片一圆片地拍着岸滩 ， 微有声音 ， 不起水花……
动荡
之际
▲ 图为木心美术馆
在那个风雨飘摇的年代 ， 内战如火如荼 。 毕业后留在上海任教的木心 ， 一腔热血的开始参加反内战学生运动 ， 发传单 ， 一身反骨 。
事发后 ， 木心因参加学生运动 ， 被学校除名 。 同时为了逃避国民党的通缉 ， 木心这时开始远避台湾 。
▲ 图为木心相关作品
▲ 图为木心相关作品
直到1949年上海解放前夕 ， 木心才重回上海 。 次年木心任教于杭州第一高中 。 据其所述：待遇相当不错 ， 住的房间也很大 ， 也很受学生爱戴 。 但是没有过多久 ， 木心还是毅然辞掉了工作 。
近人情 ， 近什么人？
做一个真正的艺术家 ， 靠的就是决绝
艺术是要有所牺牲的 ， 为了追求心中的理想 ， 做一个真正的艺术家 。 木心开始远赴莫干山 ， 挑了些最心爱的书籍开始了他的归隐生活 。 在这六年时间里心无旁骛的读书、写作、画画 ， 山中岁月寂寞而又充实 。
不久孙家家业没落 ， 迫于生计 ， 木心离开了莫干山 。 在接下来的时间里 ， 木心先是重回杭州一中 ， 其后就职于上海工艺美术制品厂 ， 在闲散时开始写作 。
▲ 图为木心作品
1971年文革期间 ， 木心被捕 ， 从14岁起开始创作的所有作品均被缴毁 ， 数十年心血付之一炬 。 遭入狱囚禁的18个月之中 ， 木心的三根手指被折断 。 但是身处牢狱 ， 他却依旧向往阳光 。
在牢狱之中 ， 他用白纸画出琴键模样 ， 于黑夜里无声地弹奏着莫扎特和巴赫的钢琴曲 。 在“坦白书”的纸上洋洋洒洒写满了65万字的《狱中笔记》 ， 字如米粒 ， 事后悄悄缝在棉衣中托人带出 。
对于这段经历 ， 木心曾笑言：白天我是一个奴隶 ， 晚上我是一个王子 。
多年后 ， 木心在访谈中说道：我经历了多次各种“置之死地而后生” ， 一切崩溃殆尽的时候 ， 我对自己说：“在绝望中求永生” 。
流离
海外
▲ 图为木心作品
1982年 ， 当时的木心已经参加完人民大会堂的主修设计 ， 前景一片明朗 。 但就在这时 ， 木心毅然放弃国内优越的工作 ， 只身远赴纽约 ， 这一去就是二十多年 。 那年 ， 木心55岁 。
木心说过：“命运很精致” 。 在纽约定居后 ， 木心虽然生活拮据却依然坚持从事美术创作 ， 同时也开始重拾写作 ， 这是命运 ， 也是性格使然 。
在纽约的地铁上 ， 木心认识了赴美留学的著名画家陈丹青 ， 一个饱含沧桑 ， 一个正当盛年 ， 两人之间亦师亦友 。 据陈丹青回忆道 ， 1983年 ， 来自巴黎的台湾画家陈英德去看木心的画 ， 见他谈吐不凡 ， 坚持让他恢复写作 。 于是木心便以文字“粉墨登场” 。
▲ 图为木心文录
▲ 图为木心文录很快台湾文坛便知道了他 ， 1984年 ， 《联合文学》推出了木心的散文专题展 。 一时之间 ， 人人争问木心是谁 。 紧接着于1986年木心的出版了第一本书《散文一集》 ， 为此还专门举办了“木心散文专题讨论会” 。 那时 ， 木心的部分散文和小说已经被翻译成英文 ， 与福克纳、海明威的作品一同被编入教材之中 ， 成为美国大学文学史课程范本读物 。
随后便一发不可收拾 ， 继而在台湾推出了《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》和《西班牙三棵树》等书 。
▲ 图为木心文录《联合文学》总编辑初安民曾这样评价木心的文学作品：我们阅读木心 ， 他的散文、小说、诗、俳句、札记 ， 如织如梭 ， 难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而战栗 。 我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡 ， 为其风骨仪态而拜倒而自愧 。
▲ 图为木心作品
▲ 图为木心作品
▲ 图为木心作品
2000年开始 ， 木心举行了“木心的艺术”全美博物馆级巡展 。 次年 ， 耶鲁大学美术馆为其举办大型个展 ， 并巡回芝加哥美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲博会美术馆 ， 并为其出版画册 。
▲ 图为木心作品木心的绘画作品十分稀少 ， 现如今大多数被收藏在耶鲁大学美术馆内 ， 是当时他首个个展的策展人亚历克山大·梦露的丈夫买下 ， 并捐赠给了耶鲁大学 。 除此之外 ， 木心作品还被大英博物馆、美国哈佛大学博物馆收藏 。 其中大英博物馆是20世纪第一位被该馆收藏的中国画家 。
此后 ， 木心在纽约开授文学课 ， 慢慢地在纽约华人圈建立了属于自己的声望 ， 被视为传奇人物 。 而在国内 ， 如果没有陈丹青 ， 那么相信大多数人对木心还是陌生的 ， 因为木心离国时带走了他全部的绘画作品 ， 而他的绘画作品在国内并没有展出过 。
重回
故里
▲ 图为乌镇东栅
1994年 ， 阔别故里52年之久的木心从纽约回国 ， 独自寻访乌镇故里 ， 却见故园破败 ， 痛心疾首 ， 他在散文《乌镇》中写道：外表剥落漫漶得如此丑陋不堪 ， 顽强支撑了半个世纪 ， 等待小主人海外归省……永别了 ， 我不会再来 。
当时的这篇文章发表在了台湾的《中国时报》当中 ， 恰好被乌镇的掌门人陈向宏无意中看到 ， 这句话深深的刺痛了他 。 于是在四处打听之下 ， 他熟知了木心的过往 。
▲ 图为乌镇东栅
▲ 图为乌镇东栅
于是 ， 陈向宏和木心开始通信 ， 花了整整五年时间唤回了木心对家乡的眷恋 。 其间根据木心的回忆重建祖屋 ， 后木心取名为“晚晴小筑” 。 在2006年 ， 79岁高龄的木心终于落叶归根 ， 重返故里 ， 在儿时回忆中的孙家花园安享晚年 ， 一直到2011年离世 。
永留
乌镇
▲ 图为木心美术馆
木心美术馆建造于西栅景区内 ， 地点是由木心亲自挑选 。 这座现代而又抽象的建筑收藏了木心毕生的心血和文学 ， 与此同时 ， 也为乌镇注入了一个新的文化内涵 。
木心美术馆由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造 ， 共耗时四年 。 馆内的设计和布置则是由OLI设计师法比安主持 ， 花了整整一年半的时间设计完成 。 美术馆则是由木心的学生画家陈丹青出任馆长 。
▲ 图为木心美术馆
对于这个美术馆木心曾明确描述过自己心中的样子：我的美术馆应该是一个一个的盒子 ， 人们可以听着莫扎特的音乐 ， 从一个盒子走到中一个盒子 。
▲ 图为木心美术馆
▲ 图为木心美术馆整个美术馆简洁现代 ， 采用了木纹混凝土作为材料 ， 增加了光影的效果 ， 整体的立面层次和纹理也极为分明 ， 显得真实 。 这些建筑也如同木心的画一般 ， 细品之下见其独特美好 。
▲ 图为木心美术馆
▲ 图为木心美术馆
▲ 图为木心美术馆据建筑师所述：在保护乌镇的历史风貌的同时 ， 将博物馆设计成了一个与景观相互交融的样式 ， 建立与运河之间的关系 ， 让游客可以像在水上画廊一样漫游其中 。 而在临终之前的木心 ， 见到这座属于自己的美术馆的草图时 ， 只喃喃说了一句：风啊 ， 水啊 ， 一顶桥 。
▲ 图为木心美术馆
▲ 图为木心美术馆
美术馆内各个场景相互交错 ， 更像是为了能让游客进入木心复杂的内心世界一般 ， 于黑暗静谧之中探寻那一份共鸣……
▲ 图为木心美术馆
▲ 图为木心美术馆
木心美术馆共有三层 ， 室内空间的设计相对简洁 ， 但是对于光影的植入却是十分动人 。 透过格子照射而来的微光 ， 光影之间相互交织 ， 让时间定格成了一种孤独到极致的美 。
▲ 图为馆内展出木心旧物
▲ 图为木心美术馆
▲ 图为木心美术馆
整个展馆主要分为三个部分 ， 一为生平：回顾木心的生平 ， 有照片、遗物还有影像 。 二为画作：主要的画作是中晚年时期 ， 还有一些素描和书法 。 三为文学：展示了其《狱中手稿》 ， 还有其出版的小说、散文随笔等 。
写在最后
接下来的这一段文字是出自陈丹青的《遥远的局外》 ， 让我印象颇为深刻 ， 与大家分享一下 。
在最后岁月的胡言乱语中 ， 他望着天花板 ， 忽然清清楚楚说了四句没头没尾的话：
不是不要 ， 在乎要法 ，
与其要法 ， 不如不要 。
他从未与我说过这些意思 ， 直到糊涂了 ， 才自言自语说了出来 ， 显然是对自己的交代 。 我猜了很久 ， 明白了：所谓“要” ， 是指荣誉和声名 ， 所谓“要法” ， 是指获得荣誉的方式 ， 以及 ， 哪种荣誉 。 大家知道 ， 在我们的文化世面有哪些荣誉 ， 如何“要法” ， 于是 ， 木心说：“与其要法 ， 不如不要 。 ”
我重视这四句话 。 以我熟知的木心 ， 精明 ， 透彻 ， 老练 。 同时 ， 常年不安 ， 因此 ， 他非常真实 。 他不追求声誉 ， 但不掩饰他渴望声誉 ， 他甘于寂寞 ， 但从不标榜清高 。 近年 ， 不少读者和评家佩服他的淡泊、隐匿 ， 超然世外 ， 那是大误解 。 对我来说 ， 他渴望 ， 但是拒绝 ， 他拒绝 ， 同时渴望 ， 那才是他之所以珍贵的理由 。
人生过半 ， 开始想要坚持一点梦想 。 一路行走 ， 去看没有看过的风景 ， 记录不一样的人生 。 世界那么大 ， 让我们一起去看看 。
版权声明：图文版权为原作者所有 ， 请勿转载使用 ， 否则依法追究 。 若有来源信息标注错误或侵权 ， 请留言联系小编 ， 我们将在第一时间及时更正、删除 。
推荐阅读
- 炒花菜有人焯水，有人直接下锅炒，都做错了，看饭店大厨怎么做的
- 美食推荐：肉丝黄花菜，炒水鸡蛋，泡藕带炒鸡胗，泡藕带炒鸡胗的
- 花菜炒熟不脆记住不要直接炒，做好3点，花菜又脆又嫩又入味！
- 花菜有人焯水，有人直接下锅炒，都错了，看饭店大厨是如何做的
- 花菜这样做，你吃过了吗？开胃又下饭，比吃肉还舒服哦
- 美食推荐：尖椒溜肥肠，蒜蒸鸡翅，干锅花菜，蒜炒猪脾
- 美食推荐：葱香手撕鸡，干锅有机花菜，爆炒鸭血，脆皮鸡的做法
- 美食推荐：葱油鲜香菇、蒸碗酥肉、孜然花菜、石烹鱼的做法
- 金花菜|淮扬金花菜为什么好吃？扬州大学破解36087个基因“密码”找到答案
- 炒花菜，先焯水还是先过油？都不对，教你一招，花菜香脆又入味