Array|为苏东坡写传记难在哪？( 五 )
文章图片
文章图片
赵孟頫所摹苏东坡像
此像 ， 东坡面貌略显清癯 ， 气度却甚从容 ， 眉宇间别有一番逼人的英气 ， 虽非觌面传真 ， 毕竟是画有所本的、一代高手的杰作 。
王文诰根据旧摹本 ， 用简单的木刻线条 ， 将东坡面貌勾勒出来 ， 作成特写 ， 印在他所编撰的《苏诗编注集成》里 ， 显然见出东坡两颊颧骨特别丰隆的这个特征 。东坡在《传神记》里自述：人于灯影下见其颧颊 ， 即知是他 ， 不必定是目睛 。又《表弟程德孺生日》诗中 ， 也说：“长身自昔传甥舅 ， 寿骨遥知是弟兄 。”
德孺是苏母程太夫人的内侄 ， 诗自注曰：“余与君皆寿骨贯耳 ， 班列中多指余二人 ， 不问而知其为中表也 。”可见东坡这个得自母家遗传的生理特征十分显著 ， 则此木刻面像 ， 确然能传其真 ， 十分珍贵 。
此外 ， 李公麟有一东坡坐像 ， 《嵩阳帖》中 ， 传此石刻 。周必大《益公题跋》记黄山谷之言曰：
李伯时近作子瞻 ， 按藤杖 ， 坐盘石 ， 极似其醉时意态 。此纸妙天下 ， 可乞伯时作一子瞻像 ， 吾辈会聚时 ， 开置席上 ， 如见其人 ， 亦一佳事 。
元祐朝时 ， 东坡与公麟同在京师 ， 往来密熟 ， 他有机会充分掌握东坡一动一静间的神情笑貌 ， 所写之“真” ， 当然不同凡手；所可惜的 ， 龙眠真迹 ， 早已湮灭 。所幸翁方纲据石刻摹出的这个复写本 ， 却画得非常细腻 ， 连右颊上几点黑痣 ， 都清晰可数 ， 使我们于千载之下 ， 还得见东坡凝眉敛目的酒后情态 ， 这也是非常难得的欣赏 。
文章图片
文章图片
苏东坡坐像 ， 李公麟（传）
东坡是不大热心为自己留像的 ， 如何充要求为他“写真”时 ， 他说 ， 唐明皇挂箭横弓的神武 ， 孟东野耸肩苦吟的寒酸 ， 而今“饥寒富贵两安在 ， 空有遗像留人间”（《赠写真何充秀才诗》） 。东坡认为人的形体 ， 是终将随浮云以俱逝的“外物” ， 朽与不朽 ， 不待留像而得 。
诚然 ， 人不能借“留像人间”而致不朽 ， 但在后世的我们 ， 诵其言 ， 景其行 ， 总会情不自禁地想望其风采与仪容 。所以 ， 真正不朽的人 ， 还是需要留像的 。
五
我开始写这本新传 ， 时间还早在二十世纪七十年代的头上几年 。其间人事牵扯 ， 时作时辍者好多次 。直到1979年的冬天 ， 才算写完最后一章 。自己从头检阅一遍 ， 深感学殖荒落 ， 老而无成 ， 居然要写像东坡这样一个博大精深的历史人物 ， 颇似瞎子摸象 ， 实在有点荒谬 ， 未免愧汗 ， 本来不敢出手示人 。
不料翌年春天 ， 我又忽然要有海外之行 ， 而且此去家门 ， 还不知何时能够回来 ， “远适异国 ， 昔人所悲” 。当时的心情 ， 充满了茫然空虚的感觉 ， 检点旧居 ， 所幸环堵萧然 ， 只有几册破书 ， 别无长物 ， 倒还没有什么麻烦 。只是书架下面积此一叠千余页的原稿 ， 偏觉处置为难：携带它飘洋过海 ， 非但不便 ， 而且毫无意义；寄存他人的地方 ， 时日久长 ， 怕又难免“用覆酱瓿”的命运 。
设想至此 ， 马上记起我写东坡在常润道中 ， 初赏江南地方骀荡春光的这一段时 ， 适值台北盛夏 ， 挥汗如雨 ， 我则伏案走笔 ， 如从坡公同游罨画溪上 ， 浑忘酷热 ， 直至衣巾尽湿 ， 而不改其乐 。又有一次 ， 狂风过境 ， 窗外风声怒啸 ， 一灯如豆 ， 我则绕室徘徊 ， 一心体味东坡渡海 ， “子孙恸哭于江边”的那幕惨剧 。此情此景 ， 都还如在眼前 。于是我想 ， 无论如何 ， 这部稿子 ， 总是真诚落笔 ， 费了好几年心力的结果 ， 不能轻自抛弃 。
推荐阅读
- 深圳|这部传记，看见特区“每个人”——《深圳传》堪称文字版“纪录片”
- 诗词歌赋|苏东坡起落落落落落的一生
- 诸子百家|苏东坡与黄州，谁是谁的精神家园？
- 宫闱逸事,名著典籍|从《史记》到《列女传》 皇后传记是怎样炼成的
- 诗词歌赋|不会练瑜伽的美食家不是好诗人：苏东坡的旷达斜杠人生
- |面临经济危机，苏东坡是这样应对的
- 诗词歌赋|苏东坡赤壁怀古，有没有发现火烧的地方不在赤壁？
- 传记|另类传记与异质人生
- 吃货|东坡肉与羊蝎子：吃货苏东坡，在贬官的路上生活得有滋有味
- 苏东坡|有这5部神级诗歌纪录片，还愁娃学不好古诗词？赶紧收