江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

屈原|屈辞溯源 | 杨炼：屈原诗，隐没的源头( 五 )


在中文传统中 ， 第一个（或许也是最后一个？）清晰击中这要害 ， 并迫使我们不得不正视、深思这个思想传统的 ， 正是《天问》 。
提问的能量 ， 远超回答 。 因为 ， 回答是封闭的 ， 提问是开放的；回答是确定的 ， 提问是探索的；回答是整合知识 ， 提问是激活思想；回答是应对的句号 ， 提问是挑战的问号 。 恰如另一位毕生提问者、古希腊哲学家苏格拉底的名言：“我唯一知道的就是我一无所知 。 ”这是为什么 ， 那些试图回答《天问》者 ， 如柳宗元之《天对》 ， 无一不像揽镜自照 ， 结果却落得自惭形秽 。
那么 ， 《天问》之问 ， 精彩在哪里？
《天问》的研究者和文字 ， 汗牛充栋 。 我细查那些不吝热捧的喋喋不休 ， 却发现 ， 没人（至少我没看到）注意到它开篇那个字“曰”——“曰邃古之初”的“曰” 。 《天问》的现代译文 ， 要么仅把它当作发语词 ， 无意义；要么给它一个“请问”之类语焉不详并重复的解释 ， 或干脆省略掉这个字 ， 开篇就说“远古之初”……
但 ， 在我看来 ， 这个“曰”字 ， 恰恰是一把最关键的钥匙 ， 能打开《天问》宝藏的大门 。
“曰”者 ， 言也、说也 。 它不是虚字 。 “曰邃古之初” ， 必须被清楚译成：“说是（都说是）宇宙之初” ， 这里 ， “说是”极为重要 ， 因为没有它 ， 后面“谁传道之”——谁说的？——就不成立 。 这一“曰”一“传” ， 使《天问》第一问 ， 振聋发聩如盘古开天地 ， 却又比看不见摸不着的开天地更有力 ， “曰” ， 把问题直接提到了言、说的根上 ， 语言的根上 ， 人类文化之根上 。 “谁说的？！”世间万物之命名 ， 可不就是一“说”？诸子百家、古今理论林林总总 ， 可不都是一“说”？老子有“道可道 ， 非常道” ， 维特根斯坦有“一切哲学问题 ， 都是语言问题” ， 而《天问》殊途同归 ， 当头“曰”来 ， 把宇宙起源 ， 归结于人类、归结于语言 。 这一问 ， 廓清了存在的弥天大雾 ， 直指人本身、语言本身、“问”本身 。 倘若天地万物都被语言涵括在内 ， 那么 ， 谁又能在世界之外、之上对我们言说？
这里 ， 不妨比较《圣经》在同一问题上的态度 。 《创世纪》起始一段 ， 同样与“说”有关：“……神说 ， 要有光 ， 就有了光 。 ”耳熟能详吧？但 ， “说”虽相同 ， 怎么说却大相径庭 。 《圣经》之说 ， 一锤定音 ， 确凿无疑 。 神的口中 ， 哪容疑惑？祂在 ， 祂的声音就是祂的旨意 。 祂说要有光 ， 光就存在了 。 祂无边无际、恒常不变 ， 祂说出的光 ， 也自然而必然地拥有同一性质 。 那么 ， 人呢？人是聆听者、接受者 ， 人的功用 ， 是沐浴那光、承载那恩泽 。 人如草木 ， 岁岁枯荣 ， 但自神口中起源之光 ， 则辉耀人类 ， 乃至万物绵延的无数世代 ， 我们该无尽感恩地生存于那个肯定句中 。
《天问》几乎彻底反其道而行之 。
《圣经》：神说；《天问》：谁说的？《圣经》：神无需语言学 ， 祂就是最高语言学；《天问》：人能“曰” ， 也能反问 。 “都说是” ， 难道就是吗？谁决定是？且必须是？屈原在此 ， 完全是一个站在地面上的人 ， 有呼吸、有血肉 ， 会烦恼、会困惑 ， 他不是祂 ， 不接受塞给他的现成答案 。 他的提问 ， 与世间众人完全一样 ， 充满常识 。 “从前有座山 ， ……”“‘从前’是什么时候？”小孩子会问 。 他不知道 ， 他正提出一个天大的问题 。 与《圣经》神学相比 ， 《天问》是人学 ， 或许太人性了 ， 以致非诉诸极端个人的声音 。 “曰” ， 《说文》解作口之气也 。 此口确定无疑是人之口 ， 所吐之气亦人之气 。 《天问》开宗明义 ， 确立了提问者的位置：人的——个人的；语言的——哲学的 。 它不皈依神学 ， 它恪守人文的本质 。
因而 ， 连汉代王逸也太小家子气了 。 他理解《天问》 ， 仅达到“何不言问天？天尊不可问 ， 故曰天问也”的程度 ， 殊不知 ， 《天问》中提问者的姿态 ， 比“天不变 ， 道亦不变”之“天”高得多 ， 并非天尊“不可问” ， 而是提问之人与天并肩 ， 盖因人是一命名 ， “天”亦一命名 ， 所有命名无非传说矣 。 “谁传道之？”醍醐灌顶 ， 彻底颠覆古今因袭的人云亦云 。 《天问》之“天” ， 并非仅指一物 ， 必须作万物解 。 由是 ， 问天即问万物 ， 问万物须通过问万物之名 ， 最终 ， 万物之名皆备于我——煌煌《天问》 ， 曲曲折折 ， 其实通篇都在追问自我！这里的哲学深度（注意：不是形而上的玄学 ， 而是对现实真正的哲学反思）及充分之表达 ， 两千三百多年后 ， 才在西哲如海德格尔、维特根斯坦那里获得回响 。


推荐阅读


上一篇：卡内蒂|埃利亚斯·卡内蒂：尖锐地向时代的不健康发起进攻

下一篇：保险狼|做保险非得增员吗？不做增员的话，能不能干一辈子？