江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

屈原|屈辞溯源 | 杨炼：屈原诗，隐没的源头( 四 )


1984年 ， 当我完成了组诗《半坡》《敦煌》《诺日朗》 ， 需要给它们选择一个诗集总称 ， 灵光一现 ， 屈原诗中那最短的一首（有人说不能算“一首”） ， 跳入我的脑海：《礼魂》！这个“魂”字 ， 直接与“灵”相通 ， 它突破时间 ， 包容时间 ， 集古往今来于一身 ， 恰恰吻合了我从“文革”插队的黄土地上汲取的经验深度；而那个“礼”字 ， 凸显出人生的仪式感、诗歌的形式感、精神的超越感 。 归根结底 ， 诗之本义 ， 正是思想的形式；诗人之本义 ， 该是诗人思想家 ， 尤其生逢如风暴无尽动荡的乱世 ， 更必须如此 。 凭借诗集《礼魂》 ， 我冥冥之中已经选定 ， 屈原诗和我的创作间那个精神血缘 ， 它绵延了三十多年 ， 至今未改 。 捧读灵均之诗 ， 永远有一股浩荡美艳之气 ， 自顶上灌来 ， 灌入我写下的每个字 。 我们的诗 ， 正是灵均唯一的归途 。
02
《天问》——古今中外的诗人
思想家定位
1999年 ， 意大利 ， 我的第一个国际诗歌奖——Flaiano国际诗歌奖——给我出了个难题 ， 我的受奖辞 ， 应该以“科学与文学”为主题 ， 嗬 ， 天知道什么灵感 ， 让我直接找到那个标题：《提问者》 ， 并把它写成了一首献给屈原的小小颂歌：
“曰邃古之初 ， 谁传道之？上下未形 ， 何由考之？冥昭瞢暗 ， 谁能极之？……阴阳三合 ， 何本何化？”整个中国诗歌史上第一位署名诗人屈原的《天问》——一首问“天”的长诗 ， 从宇宙起源 ， 经自然万物、神话历史、现实反思 ， 到诗人自我 ， 一百七十多个提问 ， 却无一句答案 。 正确地说 ， 诗之递进 ， 在以问题深化问题、以问题“回答”问题：每一个更深的疑惑 ， 涵盖前一个 。 屈原 ， 这位中国的但丁 ， 一开始就握紧了文明生长的根源：用每一个问号的光 ， 点醒一个新的世纪 。
一个专业提问者的姿势——一种提问的器官 ， 是科学家和诗人最深刻的契合点 。 一个公式或一行诗句 ， 都在幽暗中触摸 ， 那个“已知”的边界在哪里？从远古某只毛茸茸的爪子 ， 开始打造一块石头 ， 到电脑键盘上弹奏的手 ， 世界变了 ， 令人眼花缭乱地变——可又没变：“提问”的方程式始终如一 。 我感到有一条双向流动的河流：科学的提问 ， 把外在世界不停转入我们的意识；而诗的提问 ， 则把内心打开成可见的风景 。 我们不得不问——因为失重和晕眩 ， 人是这个星球上速度变化最可怕的动物 ， 仅仅几十年 ， 就已从天空俯瞰大地 ， 并跃入了星际 ， 但同时 ， 与自己的距离却丝毫不曾缩短：“我是谁？我存在吗？”《天问》狠狠追问着发问者：“我知道什么？”好像为了反衬人的渺小 ， 持续的创世 ， 末日一般漫长 。
在我看来 ， 这正是意义：面对无限 ， 而不放弃提问 。 那意味着 ， 从承认未知出发 。 培根的名言“知识是力量” ， 从提问者的角度 ， 应当修改成“承认无知就是力量” ， 而首先应被承认的无知 ， 恰是我们对自己弱点的无知 。 一个更苛刻提问的理由：人的外在自由 ， 如何从争取内心自由开始？怎样把所有摸索转为突破内在的限制？——所有提问只是一种反问！屈原《天问》的精神视野 ， 远超过最高倍数的天文射电望远镜 。 承认无知 ， 已包含了创造的前提 。 这是“伟大的无知” ， 以一个巨大的问号为圆心 ， 像不停摇动一杯水 ， 形成一个透明的同心圆 ， 不断侵入所有思想的既定秩序 。 用重重变形 ， 不停提示那个古老的起源——隐含在文明最深处的“提问者”本义 。
我提到《提问者》 ， 并非仅仅为炫耀 ， 而是因为“提问”一词 ， 如此犀利尖锐 ， 如一柄激光剑 ， 刺穿了数千年隔绝在古今中外文化间的雾障 ， 一举确定了我们的思想定位：诗 ， 一个永无休止的提问 ， 诗人 ， 一个不知疲倦的提问者 。 没有“问”之能量 ， 所谓传统 ， 就是假的 ， 只剩空洞的躯壳 。 所有文化 ， 概莫能外 。


推荐阅读


上一篇：卡内蒂|埃利亚斯·卡内蒂：尖锐地向时代的不健康发起进攻

下一篇：保险狼|做保险非得增员吗？不做增员的话，能不能干一辈子？