时尚先生|咪蒙不再制造咪蒙


划重点
时尚先生|咪蒙不再制造咪蒙
本文插图

特约作者:张珺
特约编辑:高宇雷
特约摄影:Gerry
本文为《时尚先生ESquire》与****独家合作内容 , 谢绝转载 。
在消失的1年里 , 咪蒙做了数不清次数的医美 。 包括但不限于抽脂、热玛吉、超声刀、埋线、瘦脸、瘦肩、瘦腿 。 “能干的我都干了 。 ”
离婚和两次创业失败后 , 她比任何时候更在意容貌 。 经常突发奇想要打瘦脸针 , 第二天中午就去 。 跑到日本抽脂 , 流了很多血 , 儿子坐一旁打游戏 。 咪蒙哭着说:“也没人管我!”儿子这才站起来:“好好 , 我来我来 。 ”
“谁能想到我是抽过脂的人呢?这不是个悲伤故事吗?”她身高1米5 , 反弹回104斤 , 是刚来北京的体重 。 正如她的事业 , 归零重来 。
本文完整记录马凌成为咪蒙 , 而又告别咪蒙的故事 。 我采访了她本人、亲友和员工 , 也采访了和她有17年婚姻的前夫罗一洋 , 以及与之交恶的人 。 这段三起两落的人生 , 充满戏剧性反转 , 也映衬个体心灵的艰难跋涉 。
“ ‘如果时光可以倒流’——我以前从没说过这句话 , 但过去1年我无数次都想过 。 ”咪蒙后来说 。
时尚先生|咪蒙不再制造咪蒙
本文插图

01
两个意外结局
2019年春节刚过 , 首个开工日 , 咪蒙召集动员会 。 “要像第一天那样去创业 。 ”公司在年前遭遇挫折 , 她希望大家重燃斗志 。 但话音刚落 , 一通电话改变了屋内人的命运 。
中午11:43分 , 有电话进来 。 “完了 。 ”商务负责人王静伟心里一沉 。 她把手机架在耳边 , 慌张地四处找老板 , 最后冲进写作间 , 对她比一个“嘘”的手势 。
“咪蒙号5分钟之内必须注销 。 ”坏消息从扬声器扩散出来 。
“一定要吗?”咪蒙神色淡然 , “行吧 。 ”她不紧不慢 , 在笔记本画出一朵黑色小花 。
“我就想说她为什么还能画出花来?!”王静伟对此印象深刻 , 转念一想 , “她可能在消化这件事 。 ”
2019年2月21日 , 在咪蒙印象里 , 这天是灰蓝色调 。 所有人处于“懵了”的状态 。 微博热搜把消息顶到前三 , 嗅觉敏锐的采访人员闻风而动 , 堵在公司楼下 。 员工断断续续哭泣 , 一位员工偷偷去看老板的脸 。 咪蒙脸很稳 , 没有哭过 , 并延续没心没肺的风格:大日子应该来张集体照 。 没有相机?要不就外面的采访人员吧!
丈夫罗一洋也关注到公司剧变 , 他有刹那猜忌:难道是咪蒙故意的?此时此刻 , 正值办离婚手续前夕 , 咪蒙按约要给他一笔不菲的现金 。 “是我小人了 。 ”罗一洋很快知晓实情 。
1个月后 , 他们走进深圳民政局 。 罗一洋专门穿了身米色休闲西装 , 咪蒙身后跟一名律师 , 二人无话 。 签字时 , 罗一洋郑重地想:“我可以删她微信了 。 ”没等咪蒙签完 , 他便起身离开 。 咪蒙想约他吃最后的晚餐 , 结果 , 消息被拒收 。
这位43岁、曾创造***神话的女人 , 名下无房无车 , 独身带着12岁儿子 。 “我说马凌(咪蒙原名) , 你搞了一辈子 , 搞了什么?什么都没有 , 连住的房子、坐的车子都是租的 。 ”咪蒙妈妈难以理解女儿 。
离婚时 , 咪蒙把“房子、存款、股票都给了前夫 , 还给了上千万的钱” 。 但因危机突如其来 , 这笔巨款她到现在也没偿清 。 “我朋友就说 , 我这几年的骂还真是白挨了 。 ”
02
我不是厨娘
咪蒙 , 四川人 , 曾在《南方都市报》深圳杂志部工作12年 。 2014年底 , 传统媒体日益衰颓 , 她下海创办影视公司 。
招来的年轻人没一个是编剧专业 , 但全都热情似火 。 公司困难 , 道具都舍不得买——拍医生的戏 , 员工在诊所门口捡废弃的注射器 。 咪蒙又生气又心疼:“那些有病菌 , 相当于医疗垃圾 , 你知道吗??”愧疚感在她内心积攒着 。


推荐阅读