日本通|亚洲首位玛格南摄影师：人是风土的一部分( 四 )
在当时 ， 滨谷浩去拍日本民俗的同时还有另外一个人做同样的事情 ， 就是 东松照明 。 滨谷浩跟土门拳是同一代的报道摄影家 ， 而东松照明是土门拳的弟子 。 东松照明1930年出生 ， 在他成长过程中 ， 从童年到少年 ， 亲眼目睹了日本如何变成一个军国主义国家 ， 如何被轰炸 ， 最终战败 ， 被洗脑的过程 。
所以东松照明一生的摄影创作 ， 就是去寻找日本性是什么 。 所谓日本性是什么这个问题 ， 也就是滨谷浩思考的什么是日本人 ， 什么是日本文化这个问题 。 因为 只有找到这个 ， 才能对抗来自外部世界的全面的、摧枯拉朽式的文化上的淘洗与更迭 。
我们的文化 ， 到底应该怎么去理解？一个国家的文化精神 ， 或者说一个民族的精神 ， 它到底在哪里？它是写在纸上、到处宣传的东西吗？事实上 ， 所有的文化最终都沉淀在我们的身体里 ， 表现在我们生活的每一个行为实践上面 。 我们在生活中遭遇问题 ， 如何去解决这些问题的 。 这就是文化 。
最根本的文化 ， 是一种很难取代的东西 。 爸爸妈妈是这样教我的 ， 爷爷是这样教爸爸妈妈的 ， 每一代人从小就是在这样一个环境里生长出来的 。 这个东西长在我们的每一个细胞里 。 这些行为不需要大脑思考就能反映出来 。
这就是摄影的作用 ， 摄影并不是直接诉诸思想的 。树木希林去世前的最后一部电影《日日是好日》 ， 里面有一个年轻的姑娘 （黑木华饰演）学习茶道 。 里面所有的规定都特别严格 ， 脚要怎样迈 ， 要走多少步 。
树木希林说 不要问为什么 ， 脑子想的就是错的 ， 你要让身体一点一点地去掌握 。 只有你做到了 ， 你的身体做到了 ， 才能真正说我懂了 。
本文插图
▍滨谷曾用打印机复印自己的手 ， 标注“这年身高167厘米 ， 体重55公斤” 。
在我看来 ， 摄影就是这样 。 它并没有表现什么 ， 去说我觉得应该是什么样的 ， 看这个动作多潇洒 ， 多么有力量 ， 这个角度多有冲击力 ， 这些东西在我看来都狗屁不通 。 因为这些都在修改我所看到的客观现实 。
至少在滨谷浩这种理念下的摄影 ， 以记录为主要目的的摄影 ， 他肯定不是要表现“我” ， 而是要让“我”变成一个透明的机制 ， 让我看到的东西穿过我的身体 ， 穿过我的镜头 ， 展现在将要看照片的人面前 。这是记录的本质 ， 创作者是透明的 。
本文插图
▍滨谷浩《潜像残像》 ， 1990年12月 。 “我认为照片就是一种残像吧 。 当这种残像完成时间的累积 ， 足以呈现空间的辽阔时 ， 照片的精妙作用就会显现 。 ”滨谷浩如是说 。
本文插图
▍滨谷浩《潜像残像》 ， 1971年 。 他认为：“新闻采访人员团受邀访华时 ， 报道称看见了『盛装的中国』 。 如果可以的话 ， 我想看见『便装的中国』 。 ”
我希望是一个“不思想”的摄影家
有很多时候 ， 我们看到的一些所谓的民俗摄影 ， 他其实要表现 ， 你看这个民俗服装好漂亮啊 。 要从这个角度拍 ， 从那个角度拍 ， 这个构图非常完美 ， 这些东西其实都不一定是最重要的 。
这不等于说不需要任何技巧 ， 在现实生活中也是做了很大量的训练 ， 而这样的训练都只是为了让他在看到这个客观现实的时候 ， 在第一反应下表现它、拍摄它 ， 而不是在那个时候表现“美” 。
民俗摄影要把这种技能内化到拍摄者的身体 。 最终 ， 不经思索就选择了这个角度 ， 不经思索就如此去观察对象 ， 才记录了客观现实 。
所以 ， 我还要强调风土的概念 ， 人本身是个风土 ， 我们的身体 ， 它是一个跟自然一样的东西 。 我们所吸收的东西 ， 都需要我们经过全身上下所有的细胞去消化 。所有关于技术的训练 ， 最终都要变成与自己身体的交流 ， 让我的身体去认识这个世界 。 其实这就是世界跟我们这个人本身的一种融合 。
推荐阅读
- 日本|日本设计师让人佩服！这18个细节设计强悍又高明！设计率高不瞎掰
- 草姐论江湖|耗时11年修建的“南天门”，被誉为“亚洲第一门”，免费对外开放
- 自在旅游者|湖北这座城市厉害了，新的民用机场正在建设，将是亚洲第一专业货运机场！
- t恤|和日本博主学习简约清爽日风！五分短裤这样穿更时髦
- 云集的城|日本最贵星二代，父亲是巨星母亲是歌手，钟爱名牌身上穿着几十万
- 卡娃微卡|“亚洲性感女神”，被周星驰爱慕，却2次离婚带3娃，50岁还在拼4胎，她的人生幸或不幸？
- 日本滑雪俱乐部|北海道滑雪场的 “滑点”还在“二世古?留寿都?富良野”三强之外？！
- 流浪汉|日本贫民窟，竟成旅游博主打卡的网红景点？流浪汉最后的避风港生活愈加困难？
- 爱旅游的哆啦|新版日本护照走红网络！一本尽览绝色美景，还有191国免签…
- 汽车知识|B级车中的“标杆”，丰田亚洲龙给你不一样，买它从未后悔