江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

澎湃新闻|“做一个世界的水手，奔赴所有的码头”( 二 )


我回到威朗村 ， 在小卖部买了一瓶俄国啤酒 ， 然后坐在路边的大树下 ， 等待下一程的顺风车 。 我拧开瓶盖 ， 泡沫从瓶颈冒出来 ， 沿着瓶身往下流 ， 在地面的浮土上砸出几个小坑 。 啤酒不够凉 ， 但光是能避开烈日 ， 已经让我心情舒畅了 。
澎湃新闻|“做一个世界的水手，奔赴所有的码头”
本文插图

帕米尔高原上最遥远的定居点布伦库勒 刘子超 图
几个无所事事的当地青年凑了过来 ， 问我去哪儿 。 他们没车 ， 也不知道行情 ， 只是纯粹出于搭讪的乐趣 ， 漫天开个高价 ， 压根没想做成这笔生意 。 看出这点后 ， 我就装聋作哑 ， 继续喝我的啤酒 。 他们终于觉得无聊 ， 就任我坐在那里 ， 继续四下游荡了 。
我想 ， 如果等不到顺风车 ， 我就在村里住一晚 。 这里有小卖部 ， 有落满尘土的零食 ， 有不太冰的啤酒 ， 足够我 度过这个夜晚了 。 没想到刚过了半个小时 ， 一辆破旧不堪的拉达就开了过来 。 车上坐着三个当地女人 ， 镶着金牙 。 司机穿着脏兮兮的夹克 ， 可相比他的车 ， 已经干净太多了 。
这辆拉达或许十年前就该报废 ， 但却在这个世界的角落顽强地活了下来 。 车身锈迹斑斑 ， 车内落满灰尘 。 没有收音机 ， 没有窗户摇杆 ， 没有仪表盘 。 一切接线全都裸露在外 ， 有故障就能当场修理 。 这么一堆拼凑起来的废铁 ， 竟然如此坚固耐用 ， 看样子连汽油都不用加 ， 只需撒一泡尿进去就能开到目的地 。
我问司机去不去兰加尔(Langar) 。 他正要往那边走 。 我问多少钱 。 他报了一个价 ， 当地人的价 ， 低到可以忽略不计——我暗自庆幸自己的好运 。
三个当地女人兴奋地挤到最后一排 ， 把副驾驶的位置让给我 。 拉达车叹了口气 ， 咳嗽了两声 ， 哆嗦了几下 ， 颤抖了一阵 ， 开动起来 。 我坐在车里 ， 却能体会到骑在马上的感觉——那可不是花几百美元包车能感受到的 。
有外国人坐在车上 ， 司机好像底气更足了 。 他戴上墨镜 ， 点起香烟 ， 一手搭在窗外 ， 像一个开着跑车兜风的纨绔子弟 。 我们经过路边人家时 ， 他故意减慢车速 ， 以一种漫不经心的姿态抬一下手指 ， 而外面的人看到车里居然坐着外国人 ， 全都瞪大了眼睛 。
司机把我放在兰加尔的一家民宿前 ， 说主人是他的亲戚 。 这多少解释了他愿意低价把我载到这里的原因 。 拉达调转车头 ， 突突响着 ， 屁股吐出一股黑烟 ， 飘然而去 。 黑烟过后 ， 一个骑着小毛驴的少年缓缓走过来 ， 向我招手 。 两侧都是光秃秃的石山 ， 石块就像远古动物的遗骸 ， 暴露在光天化日下 。 黝黑的牧羊人赶着黄羊在石头间移动 。 兰加尔 ， 在突厥语中就是“野山羊”的意思 。
男主人朝我大喊一声——这时我正要走进隔壁家的大门 。 他戴着一顶瓦罕小花帽 ， 身材高瘦 。 一说话 ， 我就闻到一股伏特加味 。 我细看他的面容:脸颊皮肤松弛 ， 带着微红 ， 眼白发黄 ， 有血丝 。
他领我进入他家的院子 ， 客房位于侧翼 ， 与他和家眷住的房子分开 。 走廊上摆着两张旧沙发 ， 地毯磨得卷了边 。 房间是斯巴达式的 ， 被单和枕套上全是破洞 ， 像遭了几场虫蛀 。 兰加尔是瓦罕山谷中最后一处定居点 ， 再往前走就是帕米尔高原的无人区 ， 因此我不打算挑三拣四 。
这时 ， 男主人卷着大舌头说 ， 女儿刚从苦盏(Khujand)归来省亲 ， 晚上举家庆祝 ， 请我务必参加 。 男主人走后 ， 我打开行李 ， 换上干净的T恤 。 几个当地小孩趴着窗户往房间里看 。 我突然冲过去 ， 张开五指 ， 吓他们一吓 。 这可让他们措手不及 ， 全都尖叫着四下逃走 。
离晚上的派对还有一个多小时 。 我来到院子里 ， 与一个正在悠然闲逛的年轻男子攀谈起来 。 他歪戴棒球帽 ， 眼窝深陷 ， 蓄着胡子 ， 举止有点吊儿郎当 。 他告诉我 ， 他是男主人女儿的表哥 ， 今晚也是他在瓦罕的最后一晚 。 明天一早 ， 他就要动身奔赴莫斯科 ， 继续工地上的搬砖生活 。


推荐阅读


上一篇：旅游|我国人均“最富裕”的城市，用石油来命名，被称“石油之城”

下一篇：郝地瓜Cynthia|欧洲第三大河流，是圣彼得堡的母亲河，被称为“北方威尼斯”